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_ANLAGROS 


Visitar la aldea de Bicho Raro es entrar en un paisaje irreal de 
santos oscuros, amores prohibidos, sueños científicos, búhos 
trastornados, afectos retorcidos, huérfanos y estrellas vigilantes en 
el cielo del desierto. 


El corazón de este lugar son los Soria, una familia que siempre ha 
tenido la capacidad de realizar milagros. Y el corazón de la familia 
son tres primos que ansían cambiar su futuro: Beatriz, la chica sin 
sentimientos que solo anhela ser libre para pensar sin estorbos; 
Daniel, el santo de Bicho Raro, capaz de hacer milagros para 
cualquiera salvo para sí mismo; y Joaquín, que dedica todas sus 
noches a emitir programas de rock desde su emisora ilegal con el 
alias de «Diablo Diablo». 


Tal vez los tres necesiten que se obre un milagro también para 
ellos. Pero los milagros de Bicho Raro raras veces responden a lo 
que espera quien los recibe... 
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COLORADO, 1962 


Los milagros pueden oírse mucho después del oscurecer. 

En eso, los milagros son muy similares a las ondas de radio. 
Poca gente se da cuenta de lo mucho que tienen en común las ondas 
radiofónicas ordinarias y los extraordinarios milagros. Por sus 
propios medios, las ondas de radio solo serían audibles en una 
circunferencia de unos setenta u ochenta kilómetros. Las ondas se 
extienden en línea recta desde la fuente emisora; y, dado que la 
Tierra es redonda, tardan muy poco en separarse del suelo y 
encaminarse hacia las estrellas. ¿No haríamos todos lo mismo, si 
pudiéramos? Es una verdadera lástima que tanto los milagros como 
las ondas de radio sean invisibles, porque el espectáculo que 
proporcionarían sería digno de verse: franjas de prodigios y de 
sonido desprendiéndose en trayectoria recta y precisa desde lugares 
del mundo entero. 

Sin embargo, no todas las ondas radiofónicas escapan al espacio 
sin que nadie las oiga, y lo mismo ocurre con los milagros. Algunos 
rebotan en el techo de la ionosfera, donde miríadas de electrones 
libres, ansiosos de ayudar, oscilan con ellos en gozosa armonía 
antes de devolverlos a la Tierra en nuevas trayectorias. De este 
modo, una señal que brota de Rosa rito o de Nogales puede toparse 
con la ionosfera y terminar en Houston o en Denver, más fuerte que 
al comienzo. ¿Y si se emite después de la puesta del sol? En esta 
vida hay muchas cosas que funcionan mejor sin que el sol se 


entrometa, y este proceso es una de ellas. De noche, las ondas 
radiofónicas y los milagros pueden cabecear arriba y abajo tantas 
veces que, en algunas ocasiones impredecibles, terminan por llegar 
a receptores de radio o a santos localizados a miles de kilómetros de 
su fuente de emisión. De este modo, un pequeño milagro acaecido 
en la aldea de Bicho Raro puede escucharse en Filadelfia y 
viceversa. ¿Es esto ciencia? ¿Religión? Incluso a los científicos y los 
santos les cuesta diferenciar esas dos cosas. De hecho, quizá no 
importe: cuando se cultivan semillas invisibles, es imposible que 
todo el mundo coincida en el aspecto que tendrá la cosecha 
invisible resultante. Lo más sensato es limitarse a reconocer que 
ambas cosas se cultivan bien en compañía. 

Esta historia comienza una noche en la que un santo y una 
científica se esforzaban por oír algún milagro. 

Era una noche oscura, tan oscura como pueden serlo las noches 
en el desierto. Los tres primos de la familia Soria estaban sentados 
en la parte trasera de una camioneta. Sobre sus cabezas, las estrellas 
más grandes del firmamento llevaban una hora empujando fuera de 
él a sus compañeras menudas, que caían en una especie de llovizna. 
Bajo ellas, el cielo era un puro manchurrón negro que llegaba hasta 
la maleza. 

Los únicos sonidos que se oían eran los de la radio y los 
milagros. 

La camioneta estaba aparcada en una llanura salpicada de 
matorrales, a varios kilómetros del pueblo más cercano. No era gran 
cosa: una herrumbrosa Dodge roja de 1958, con un radiador frontal 
que le daba una cierta expresión de optimismo. Tenía rajado uno de 
los intermitentes traseros. El neumático frontal derecho siempre 
estaba un poquitín más deshinchado que el izquierdo. En el asiento 
del copiloto había una mancha que jamás dejaría de oler a cocacola 
de cereza. Del retrovisor colgaba un alebrije, una figurita mexicana 
que representaba una bestia mitad mofeta, mitad coyote. La 
matrícula era de Michigan, aunque la camioneta no estaba en 
Michigan. 

La radio sonaba. No la que había en la cabina, sino otra situada 
en la plataforma de carga: un receptor Motorola azul celeste que 
normalmente se encontraba en la cocina de Antonia Soria. En ese 
momento, el aparato reproducía la cadena de radio de los primos 


Soria. No la que escuchaban habitualmente, sino la que habían 
creado. Su camioneta era, en realidad, una emisora sobre ruedas. 

Aunque quizá no sea justo hablar en plural. En realidad, la 
camioneta pertenecía a Beatriz Soria, lo mismo que la emisora de 
radio. Este relato trata de todos los miembros de la familia Soria, 
pero, sobre todo, trata de Beatriz. Aunque no era su voz la que 
viajaba por las ondas, lo que hacía posible ese viaje eran los 
complicados circuitos de su corazón. Así como muchas personas 
usan sus sonrisas o sus lágrimas para mostrar cómo se sienten, la 
enigmática Beatriz Soria usaba una caja llena de transmisores que 
emitían en medio de un desierto de Colorado. Si Beatriz se hacía 
una herida, estuviera donde estuviese, los altavoces de la camioneta 
sangraban. 

—... Si estáis cansados de menearos solo con el swing —decía la 
voz del locutor—, nos encontraréis desde que el sol se ponga hasta 
que se alce de nuevo. 

La voz pertenecía a Joaquín, el menor de los tres primos. 
Joaquín tenía dieciséis años, se tomaba muy en serio y prefería que 
el resto de los mortales hiciesen lo mismo. Cortés y siempre bien 
afeitado, se sujetaba los auriculares contra una oreja para que no le 
arruinasen el peinado, un tupé engominado al estilo Elvis que 
alcanzaba una altura considerable. Dos linternas lo enchufaban 
como focos premonitorios, bañándolo de luz dorada y dejando todo 
lo demás sumido en una masa violácea, azul y negra. Iba vestido 
con la misma camisa desde hacía dos meses: un modelo hawaiano 
de manga corta, con estampado de flores rojas y con el cuello 
levantado. 

Joaquín había visto una camisa parecida, también con el cuello 
levantado, en la única película que había conseguido ver en 1961, y 
se había comprometido consigo mismo a adoptar ese estilo. A sus 
pies brotaba un huerto de botellas de refresco llenas de agua. A 
Joaquín le producía pavor la idea de deshidratarse, y, para combatir 
ese miedo, llevaba siempre consigo agua suficiente para varios días. 

Después del anochecer, Joaquín dejaba de llamarse Joaquín 
Soria. A bordo de la emisora móvil que vagaba por la meseta 
desértica, Joaquín adoptaba el nombre de Diablo Diablo. Era un 
apelativo artístico que habría escandalizado tanto a su madre como 
a su abuela, si lo oyeran, y eso era justamente lo que el muchacho 


deseaba conseguir. A decir verdad, el seudónimo incluso le 
escandalizaba un poquito a él mismo. Cada vez que lo pronunciaba 
sentía un delicioso estremecimiento, y por su cabeza rondaba la 
idea supersticiosa de que, si decía la palabra «diablo» por tercera 
vez, el mismísimo maligno aparecería ante él. 

He aquí una cosa que Joaquín Soria deseaba: ser famoso. Y una 
cosa que temía: morir solo en la llanura polvorienta que rodeaba la 
aldea de Bicho Raro. 

—... Y ahora, otro tema para bailar y soñar —prosiguió Diablo 
Diablo—. He aquí la música más en boga del 62; desde Del Norte 
hasta Blanca y desde Villa Grove hasta Antonito, os dedicamos 
canciones que salvarán vuestras almas. 

Beatriz y Daniel, los dos primos restantes, enarcaron las cejas al 
oírlo. La afirmación que acababa de hacer —que su emisión 
alcanzaba todo el valle de San Luis— era falsa de todo punto. Sin 
embargo, a Joaquín no le interesaban tanto las verdades como las 
cosas que serían agradables de ser verdad. En efecto, la emisora no 
cubría el valle entero, pero el mundo sería un lugar mucho más 
amable si lo hiciera. 

Daniel se removió. Los tres primos estaban apretujados en la 
caja de la camioneta, y aquella incómoda proximidad hizo que el 
largo pie de Daniel chocase contra una de las botellas de agua de 
Joaquín. La chapa de metal resbaló de canto, tambaleándose como 
si la persiguieran. Los cables enmarañados por el suelo parecieron 
encogerse ante la proximidad del agua. Por un momento, sonó en el 
vehículo el susurro del desastre inminente. Entonces, Joaquín 
agarró la botella al vuelo y la sacudió delante de Daniel. 

—No rompas la camioneta, que es nueva —le espetó. 

No lo era; lo único nuevo era su uso como emisora de radio. 
Antes de que el vehículo tuviera que adaptarse a su nueva función, 
había servido para que los Alonso —esto es, los miembros de la 
familia de la hermana de la cuñada de Ana María Soria— viajasen 
desde los lugares donde trabajaban como pintores hasta los bares 
que frecuentaban. La camioneta, harta de aquella tediosa labor, se 
había estropeado; y dado que los Alonso preferían pintar y beber a 
levantarle el ánimo a su camioneta, el vehículo había terminado 
cubierto de maleza. De hecho, a lo largo de aquel tiempo se había 
acumulado en el techo y el capó la humedad suficiente para 


sustentar una espesa colonia de espiguillas y lastoncillos, lo que 
había transformado la camioneta en una especie de marjal en pleno 
desierto. Muchos animales viajaron kilómetros para acudir a aquel 
oasis; primero, un castor; luego, doce ranas de agua, con su croar de 
mecedora desvencijada; más tarde, treinta truchas tan ansiosas de 
encontrar un nuevo hogar que cruzaron el valle entero a pie. El 
golpe final ocurrió con la llegada de doce grullas canadienses, tan 
altas como una persona adulta y el doble de escandalosas. El caos 
de aquella pequeña marisma no dejaba dormir a nadie en los 
alrededores, ni de noche ni de día. 

Beatriz recibió el encargo de librarse de aquellas bestias, y fue 
así como descubrió la camioneta que había oculta bajo el marjal. El 
proceso de restauración fue tan lento y gradual que la nueva 
marisma apenas se dio cuenta de que la estaban expulsando, y muy 
pronto la mayor parte de los Soria se olvidaron de su existencia. 
Aquel olvido alcanzó también al propio vehículo. Aunque las tablas 
del suelo aún mostraban los rodetes rojizos causados por el óxido de 
las latas de pintura, el único recordatorio de su época como 
ecosistema era un huevo que Beatriz había encontrado debajo del 
acelerador. Era tan grande como la palma de su mano, manchado 
como la luna y tan ligero como el aire. Beatriz construyó una 
hamaca de gasa para sostenerlo y lo colgó en la parte trasera de la 
cabina para que les diera suerte. Ahora se balanceaba suavemente 
sobre transmisores de la época de la guerra de Corea, reproductores 
de casetes de tercera mano, pletinas rotas y montones de tubos, 
reóstatos y condensadores reutilizados. 

—Y ahora —susurró Diablo Diablo (¡Diablo!)—, vamos a 
poneros un bonito disco de los Drifters. Este tema se llama Save the 
Last Dance for Me, «guarda el último baile para mí»... Pero nosotros 
no vamos a bailar, así que no dejéis de escucharnos. 

De hecho, lo que hizo Joaquín a continuación no fue poner un 
bonito disco de los Drifters. En lugar de ello, la canción empezó a 
sonar en uno de los reproductores de casetes. Los primos habían 
grabado el programa entero de antemano por si tenían que salir a 
escape del lugar en el que estaban aparcados. En aquella época, la 
Comisión Federal de Comunicaciones no veía con buenos ojos que 
la juventud estadounidense montara radios ilegales en su tiempo 
libre, principalmente porque la juventud estadounidense tenía un 


gusto musical deleznable y una cierta inclinación hacia posturas 
revolucionarias. Si las autoridades pillaban a alguien quebrantando 
la orden, podían multarle e incluso meterle en la cárcel. 

—¿Creéis que nos estarán rastreando? —preguntó Joaquín con 
tono esperanzado. 

No es que quisiera ser perseguido por las autoridades; pero 
estaba tan deseoso de que alguien lo escuchase que se tomaba lo 
primero como condición indispensable para lo segundo y, por lo 
tanto, se resignaba a ello. 

Beatriz estaba sentada junto al transmisor, con las manos 
suspendidas sobre el aparato, perdida en los vericuetos de su 
imaginación. Al darse cuenta de que tanto Joaquín como Daniel 
aguardaban su respuesta, dijo: 

—A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emisión, me 
parece improbable. 

Beatriz era la segunda de los primos en edad. Si Joaquín era 
ruidoso y llamativo, Beatriz poseía una serenidad sobrenatural. A 
sus dieciocho años, era una especie de efigie hippie de la Virgen, con 
la melena negra partida por una raya al medio, nariz aguileña y una 
boca menuda y enigmática que muchos hombres habrían descrito 
como «un capullo de rosa», pero que Beatriz describía como «mi 
boca». Tenía nueve dedos, ya que había perdido uno de ellos en un 
accidente cuando tenía doce años. No le había importado 
demasiado; al fin y al cabo, solo era el meñique de la mano derecha 
(Beatriz era zurda). Al menos, había sido una experiencia peculiar. 
Y de todos modos ya no podía recuperarlo, así que no tenía sentido 
preocuparse por ello. 

Si Joaquín participaba en la emisora ilegal para obtener fama y 
reconocimiento, la motivación de Beatriz era puramente intelectual. 
Restaurar la camioneta y construir la emisora de radio había sido 
como resolver dos rompecabezas, y a Beatriz le gustaban los 
rompecabezas. Los comprendía. A la edad de tres años, había 
diseñado un puente plegable y clandestino que comunicaba la 
ventana de su cuarto con el prado de los caballos; de este modo, 
podía ir al prado descalza en mitad de la noche sin pincharse los 
pies con los cardos del camino. A los siete, había diseñado una 
mezcla de colgante móvil y teatrillo para títeres con la que podía 
hacer que las muñecas de la familia Soria bailasen para ella 


mientras estaba metida en la cama. Al cumplir los nueve, había 
empezado a crear un lenguaje secreto junto a su padre, Francisco 
Soria, y los dos seguían perfeccionándolo en la actualidad. En su 
forma escrita, el lenguaje consistía en largas sucesiones de números; 
su forma hablada eran notas musicales que se correspondían con la 
fórmula matemática del sentimiento que se deseaba expresar. 

He aquí una cosa que Beatriz deseaba: reflexionar 
tranquilamente hasta comprender en qué se parecía una mariposa a 
la galaxia. Una cosa que temía: que le pidieran hacer cualquier otra 
cosa. 

—¿Crees que Mamá o Nana nos estarán escuchando? —insistió 
Joaquín (¡Diablo Diablo!). 

En realidad, no deseaba que su madre o su abuela descubrieran 
su identidad secreta; sin embargo, le habría encantado que oyeran a 
Diablo Diablo y se dijeran en susurros que aquel locutor clandestino 
tenía voz de ser muy guapo y de parecerse a Joaquín. 

—A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emisión, me 
parece improbable —repitió Beatriz. 

Aquella era una pregunta que ya se había planteado. Su primera 
emisión radiofónica solo había llegado a unos cientos de metros de 
distancia, a pesar de la enorme antena de televisión que Beatriz 
había acoplado al sistema. A menudo se entretenía recorriendo 
mentalmente los circuitos en busca de la fuga por la que podría 
estarse escapando la emisión antes de alcanzar la antena. 

Joaquín hizo una mueca huraña. 

—No tienes por qué decirlo en ese tono —protestó. 

Beatriz no sintió ningún remordimiento. No lo había dicho en 
ningún tono concreto; lo había dicho, sin más. Sin embargo, parecía 
que eso no siempre era suficiente. A veces, sus familiares de Bicho 
Raro se referían a ella como «la chica sin sentimientos». A Beatriz 
no le importaba; de hecho, le parecía una descripción bastante 
apropiada. 

—De todos modos, ¿cómo van a escucharnos? Nos hemos 
llevado su radio —observó. 

Los tres primos dirigieron la mirada hacia el aparato que habían 
sustraído de la encimera de la cocina de Antonia Soria. 

—Pasito a paso, Joaquín —le aconsejó Daniel—. Por bajo que 
suene una voz, sigue siendo una voz. 


Daniel era el tercer primo y el de mayor edad. Su nombre 
completo era Daniel Lupe Soria; tenía diecinueve años, y sus padres 
llevaban muertos más tiempo del que él llevaba en el mundo. Tenía 
un ojo tatuado en cada uno de los nudillos, salvo en los pulgares. 
Así pues, poseía ocho de aquellos ojos, como una araña, y lo cierto 
es que su constitución —con extremidades largas y finas y cuerpo 
ligero— también recordaba a la de una araña. El pelo, largo y liso, 
le llegaba hasta los hombros. Daniel era el santo de Bicho Raro, y 
cumplía su papel a la perfección. Beatriz y Joaquín lo querían con 
toda el alma, y él les correspondía del mismo modo. 

Aunque conocía desde el principio el proyecto de la emisora, era 
la primera vez que acompañaba a Beatriz y a Joaquín, ya que 
normalmente estaba muy ocupado con los milagros. Como santo del 
lugar, las idas y venidas de los milagros ocupaban la mayor parte de 
su mente y de sus días; era una tarea que le proporcionaba grandes 
alegrías y le inspiraba una gran responsabilidad. Aquella noche, sin 
embargo, estaba preocupado por un asunto de la mayor 
importancia, y quería pasar un rato con sus primos para recordarse 
a sí mismo todas las razones por las que debía ser cauto. 

He aquí una cosa que Daniel deseaba: ayudar a una persona a la 
que no estaba autorizado a ayudar. Una cosa que temía: destrozar a 
toda su familia por ceder a aquel deseo secreto. 

—Por bajo que suene una voz, sigue sonando bajo —replicó 
Joaquín, molesto. 

—Algún día serás famoso en tu papel de Diablo Diablo y 
nosotros seremos peregrinos que acudan a verte a Los Angeles. 

—O a Durango, al menos —rebajó Beatriz. 

Aunque Joaquín prefería imaginar un futuro en Los Angeles que 
uno en Durango, renunció a protestar más. Con la fe de sus primos 
le bastaba, por el momento. 

Hay familias en las que ser primos no significa nada, pero ese no 
era el caso en aquella generación de la familia Soria. A pesar de que 
las relaciones entre los Soria de mayor edad acumulaban detritos, 
como ostras que convirtieran en perlas los granos de arena, los tres 
primos eran inseparables. Joaquín podía pasarse de fantasioso, pero 
en el interior de aquella camioneta se valoraba su ambición 
desmedida. Beatriz podía resultar lejana, pero en el interior de 
aquella camioneta Daniel y Joaquín no le pedían más que lo que 


ella era capaz de darles de buen grado. Y aunque todo el mundo 
apreciaba al santo de Bicho Raro, en aquella camioneta Daniel 
podía permitirse ser simplemente humano. 

—A ver, voy a comprobar nuestro alcance —dijo Beatriz—. 
Pasadme la radio. 

—Recógela tú —protestó Joaquín; pero al ver que ella se 
quedaba inmóvil, terminó por alcanzarle el aparato. Nadie podía 
superar a Beatriz en paciencia. 

—Voy contigo —decidió Daniel. 

En la aldea de Bicho Raro vivían dos cabras gemelas llamadas 
Fea y Moco, cuyo nacimiento había estado rodeado de 
circunstancias notables. No es raro que las cabras tengan dos y 
hasta tres crías por parto, de modo que la peculiaridad de su 
nacimiento no residía ahí. Lo extraño era que primero hubiera 
nacido Moco y que, tras ello, su madre hubiera decidido que no 
tenía ni fuerzas ni ganas de parir por segunda vez aquella noche. 
Así que, aunque Fea habría estado encantada de nacer unos minutos 
después que su gemela, tuvo que esperar en el vientre de su madre 
durante varios meses, hasta que esta se sintió motivada para dar a 
luz de nuevo. Cuando al fin Fea nació, su prolongada estancia en el 
vientre, oculta a la luz del sol, había hecho que su pelaje fuese 
negro como el carbón. A ojos ajenos, aquellas cabras parecían 
simples hermanas, o ni siquiera eso; pero las dos se comportaban 
como auténticas gemelas, siempre pegadas y atentas al bienestar de 
la otra. 

Lo mismo ocurría con Beatriz y Daniel. Por fuertes que fueran 
los lazos entre Joaquín, Beatriz y Daniel, los que existían entre 
Beatriz y Daniel eran más fuertes aún. Ambos poseían una 
tranquilidad natural tanto interna como externa, y los dos 
compartían la misma curiosidad ávida por saber qué hacía 
funcionar el mundo. Además, también los unía la cercanía creada 
por los milagros. Todos los miembros de la familia Soria nacían con 
la capacidad de hacer milagros, pero en cada generación había 
algunos más capacitados para ello que otros. Dependiendo de a 
quién se le preguntara, podía decirse que eran personas más 
extrañas o más santas que las demás. En aquel momento de la 
historia de los Soria, los más cercanos a la santidad eran Daniel y 
Beatriz; y dado que Beatriz deseaba con desesperación no ser santa, 


y Daniel apenas deseaba nada más que serlo, ambos habían 
alcanzado un equilibrio perfecto. 

Alrededor de la camioneta, el frío cielo del desierto se alejaba 
imparable como una historia sin final. Beatriz se estremeció. 
Antonia, su madre, decía siempre de ella que tenía corazón de 
lagartija, y era cierto que la preferencia de Beatriz por el calor 
sofocante resultaba casi reptiliana. 

Beatriz no se molestó en sacar la linterna que llevaba 
enganchada a la cintura de la falda. Aunque no le preocupaba lo 
más mínimo la Comisión Federal de Comunicaciones, tampoco 
quería llamar la atención de nadie sobre su presencia. Intuía, del 
modo en que todos los Soria intuían aquellas cosas, que había 
milagros en marcha aquella noche; y sabía, del modo en que todos 
los Soria sabían aquellas cosas, que interferir en los milagros podía 
tener consecuencias. 

Así pues, los dos primos caminaron en la espesa penumbra. La 
luz de la luna creciente apenas alcanzaba para recortar las siluetas 
pinchudas de los arbustos de gayuba y gobernadora. Las matas de 
enebro desprendían un aroma cálido y jugoso, y las de barrilla 
tironeaban del borde de la falda de Beatriz. Las distantes luces de 
Alamosa tostaban el horizonte; desde tan lejos parecían un 
fenómeno natural, como un amanecer prematuro. En la radio, 
Diablo Diablo pedía a sus oyentes que mirasen, que esperasen, que 
escuchasen porque ahora venía un single increíble, una canción que 
echaba humo y a la que las grandes radios no habían hecho el caso 
que se merecía. 

En el interior de la mente de Beatriz Soria, los pensamientos 
daban vueltas con afán, como de costumbre. Mientras Daniel y ella 
cruzaban la oscuridad, Beatriz reflexionó sobre lo ingeniosas que 
eran las radios portátiles como la que llevaban consigo, imaginó 
una época en la que la gente creía que el aire de la noche estaba 
lleno de vacío, y dio un par de vueltas a la expresión «estar en el 
aire». Luego se le ocurrió que, en realidad, estaba avanzando por 
una ciudad atómica atestada de sustancias químicas invisibles, 
microorganismos y ondas, algunas de las cuales solo podían 
detectarse gracias a aquella caja mágica capaz de recibirlas y 
escupirlas convertidas en sonidos audibles para sus oídos humanos. 
Se inclinó ante aquellas ondas de radio invisibles como habría 


hecho ante una ráfaga de viento fuerte, y extendió una mano en el 
aire como si pudiese palparlas. Siempre había sentido el impulso de 
tocar lo invisible; pero, tras una infancia cuajada de regañinas por 
hacerlo, había aprendido a reprimirse si había alguien mirándola 
(Daniel no contaba para aquellas cosas). 

Sin embargo, lo único que palpó fue el lento avance de un 
milagro en ciernes. La señal radiofónica comenzaba a deshilacharse, 
y otra cadena robaba sílabas sueltas a la voz de Joaquín. 

—Beatriz —la llamó Daniel, con una voz tan hueca como un 
vaso sin agua o un cielo sin estrellas—. ¿Crees que, si no vemos las 
consecuencias de algo, aun así importan? 

A veces, cuando las personas quieren preguntar algo que afecta 
a un secreto, preguntan otra cosa relacionada, con la esperanza de 
obtener una respuesta que sirva para las dos cuestiones. Beatriz 
advirtió de inmediato de que eso era lo que su primo pretendía. 
Aunque le desconcertaba que Daniel mantuviese algo en secreto, 
contestó lo mejor que pudo. 

—Creo que cualquier consecuencia no comprobada 
fehacientemente es una hipótesis. 

—¿Crees que he sido un buen santo? 

Esa tampoco era la pregunta que le preocupaba, realmente; y, en 
cualquier caso, nadie que pasase un solo minuto en Bicho Raro 
habría puesto en tela de juicio la devoción de Daniel Lupe Soria. 

—Eres mejor de lo que yo sería. 

—Tú lo harías muy bien. 

—_Las pruebas te contradicen. 

—Eh, ¿dónde ha quedado tu método científico? —protestó 
Daniel —. Una sola circunstancia no constituye una prueba 
científica. 

Aunque su tono era ahora más desenfadado, Beatriz seguía 
inquieta. Su primo no solía preocuparse en vano, y en su voz había 
un eco inconfundible de preocupación. Giró con cuidado el dial 
para que el sonido no crepitase. 

—Algunos experimentos pueden demostrarse con un solo 
resultado. En ocasiones, lo que se prueba con ellos es que no sería 
responsable efectuarlos por segunda vez. 

El zumbido de la radio se intensificó entre los dos primos. Al fin, 
Daniel volvió a hablar. 


—¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor estamos haciendo 
mal las cosas? Me refiero a todos nosotros. 

Aquella sí que era una pregunta real, aunque seguía sin ser la 
que importaba. Fuera como fuese, era un rompecabezas demasiado 
grande para responderlo en una sola noche. 

La conversación se interrumpió por un estremecimiento en el 
arbusto que había delante de ellos. Las ramas volvieron a agitarse y, 
de improviso, una sombra salió con un rugido de entre ellas. 

Ni Beatriz ni Daniel se inmutaron. No en vano se apellidaban 
Soria; en su familia, quien tuviese intención de saltar ante cualquier 
sombra repentina tendría que ejercitar con seriedad los músculos de 
las pantorrillas. 

El rugido se disolvió en un batir de alas sordo y potente, al 
tiempo que la sombra tomaba la forma de un gran ave en pleno 
vuelo. El animal pasó tan cerca de ellos que el pelo de Beatriz se 
agitó, acariciando su mejilla. Era un búho. 

Beatriz sabía muchas cosas acerca de los búhos. Sabía de sus 
ojos, enormes y poderosos, pero fijados en su sitio por unas 
protuberancias óseas llamadas anillos escleróticos. Esos anillos son 
la razón de que los búhos muevan la cabeza en todas direcciones 
para ver lo que tienen a los lados, en lugar de mirar de soslayo. 
Sabía que muchas especies de búho poseen oídos asimétricos, lo que 
les permite situar con precisión el origen de los sonidos. Y sabía 
algo de lo que no mucha gente es consciente: además de poseer una 
vista y un oído muy agudos, los búhos sienten una fuerte atracción 
por los milagros, aunque el mecanismo que atrae a las aves hacia 
esos acontecimientos apenas se ha estudiado. 

Daniel se inclinó hacia su prima y apagó la radio. El silencio se 
escurrió en torno a ellos. 

En el lado opuesto al punto en el que había aparecido el búho se 
hicieron visibles unos faros. En un lugar como aquel no era raro 
caminar toda la noche sin cruzarse con ningún vehículo, razón por 
la cual Beatriz observó con interés los puntitos de luz que se 
acercaban desde la derecha. Aunque el coche se encontraba 
demasiado lejos para oírlo, Beatriz estaba tan familiarizada con el 
sonido de los neumáticos al pisar los guijarros que sus oídos 
imaginaron que lo captaban. Alzó la mano y trató de palpar el 
sonido con la yema de los dedos. 


Daniel cerró los ojos y sus labios empezaron a moverse. Estaba 
rezando. 

—¡Eh, unos faros! ¿Estáis tontos o qué? —era Joaquín, que, 
aburrido de esperar su llegada, se había asomado a la parte trasera 
de la camioneta—. ¡Faros! ¿Por qué no me habéis avisado antes? ¡Es 
la Comisión Federal! 

Beatriz cerró el puño y bajó la mano. 

—No se dirigen hacia aquí —dijo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Van a... —respondió ella, levantando la mano y completando 
la frase con un gesto vago. 

Joaquín saltó a la camioneta para desenchufar de un tirón los 
cables de la batería que alimentaba la emisora, y luego brincó 
afuera para arrancar con energía las tomas de tierra. Sin embargo, 
como ocurría a menudo, Beatriz tenía razón. Los faros avanzaron en 
la distancia sin detenerse ni girar hacia ellos, iluminando matas de 
artemisa y hierbajos. El vehículo se dirigía, sin duda, hacia Bicho 
Raro. Lo que buscaba no eran ondas de radio, sino milagros. 

Daniel abrió los ojos y dijo: 

—Tengo que llegar al pueblo antes que ellos. 

Porque no podía haber milagros si no había un santo. 


El vehículo que se dirigía aquella noche hacia la aldea de Bicho 
Raro llevaba dos pasajeros: Pete Wyatt y Tony DiRisio. 

Pete y Tony se habían encontrado hacía ya muchas horas en 
algún lugar del oeste de Texas. Había sido un encuentro brusco. 
Pete hacía austostop en una carretera flanqueada de praderas 
interminables, caminando y cantando en voz alta los números que 
marcaban los hitos de la carretera, cuando un enorme búho pasó 
justo sobre su cabeza y lo sobresaltó de tal modo que se apartó de 
un brinco. Un segundo más tarde, un coche derrapó y se detuvo en 
el punto exacto que Pete acababa de desocupar. Tony bajó la 
ventanilla, atisbo entre la nube de tierra y grava y preguntó: 

—¿Cómo me llamo? 

Al oír que Pete confesaba su ignorancia, la expresión de Tony se 
relajó. 

—Bueno, pues tendrás que conducir tú —repuso mientras se 
quitaba el cinturón de seguridad —. Yo voy demasiado colocado. 

Así fue como Pete, un chaval que solo había conducido el 
automóvil de su padre diez o doce veces desde que se había sacado 
el carné, se encontró a sí mismo tras el volante de un Mercury 
familiar de una fealdad sin tapujos, pintado de un color que 
recordaba al de la yema de huevo demasiado cocida. A Tony 
DiRisio le gustaban los coches grandes. Al ir a comprar aquel a un 
concesionario de vehículos nuevos, allá en Filadelfia, solo llevaba 
consigo una cinta métrica y su libreta de cheques. De algún modo, 
sentía que un coche así —cinco metros y pico de largo, forrado de 
madera por dentro— le confería una perdurabilidad especial. 

El propio Tony poseía una belleza comparable a la de un 
cigarrillo. En aquel momento lucía un traje blanco y un buen par de 


patillas oscuras. Ambas cosas habían resultado estilosas en su 
momento; pero, para cuando Pete lo encontró, las dos estaban 
ajadas. Tony llevaba cinco días a bordo del Mercury, y bastantes 
más a bordo de sí mismo. Aunque solo tenía treinta y cuatro años, 
los había vivido por duplicado, una vez como Tony DiRisio y otra 
como Tony Triumph. Tras una niñez demasiado aburrida para 
comentarla en público sin resultar descortés, se había convertido en 
locutor de una cadena de radio especializada en música melódica 
demasiado aburrida para ponerla en público sin resultar descortés. 
A lo largo de los últimos tres o cuatro años, Tony había 
transformado su cadena —y a él mismo— en un complemento 
indispensable de los hogares de la ciudad mediante una estrategia 
sencilla: cambiar la música e invitar a la emisora a amas de casa 
elegidas al azar para que seleccionasen canciones durante una hora. 
Tony se convirtió en un hombre muy solicitado; todas las amas de 
casa de Filadelfia lo buscaban en los pasillos de los supermercados y 
las aceras de sus barrios, con la esperanza de que las escogiera. La 
prensa local analizaba qué tipo de mujer solía ser elegida: qué 
llevaban puesto (zapatos planos, en su mayoría), cómo llevaban el 
pelo (con rulos, en muchos casos) y su edad (solían pasar de los 
cincuenta). Uno de los titulares se preguntaba si Tony Triumph 
echaba de menos a su madre. 

He aquí una cosa que Tony deseaba: dejar de soñar con pájaros 
menudos de patas larguísimas que se reían de él. Y una cosa que 
temía: que lo mirasen mientras comía. 

Además, echaba de menos a su madre. 

Pete Wyatt desconocía todo aquello. Ni era aficionado a la 
música melódica ni había estado jamás al este del Misisipí. Había 
terminado sus estudios en el instituto hacía solo unas semanas; era 
un chaval bien plantado, con pelo castaño mate, ojos castaños 
brillantes y uñas razonablemente limpias. Aunque tenía al menos 
diez años menos que Tony, Pete había nacido ya adulto; un 
cimiento sólido sobre el que edificar, desde el mismo momento en 
que había salido del vientre de su madre. 

Pete era una de esas personas que no pueden evitar ser de 
ayuda. A la edad de doce años había organizado una colecta de 
comida enlatada para los necesitados que alcanzó el récord mundial 
de donaciones de sopa de maíz. A los quince, desolado por la 


tristeza jamás expresada de haber sido un niño sin amigos, había 
ahorrado lo bastante para regalar un pollito a cada alumno de 
primero de su antiguo colegio. Un malentendido con el periódico 
que difundió la noticia provocó que tres granjas avícolas de Indiana 
donasen pollitos en masa, hasta enviar cuatro veces más de los 
necesarios. Al cabo de unos días, al pueblo de Pete llegó un envío 
de dos mil crías de gallina, suficientes para que cada alumno de la 
ciudad recibiese uno (y aún sobraron tres, que Pete adoptó y 
entrenó para que hiciesen trucos con los que entretener a los 
ancianitos del asilo). 

Pete tenía pensado ingresar en el ejército tras terminar el 
instituto y convertirse en militar igual que su padre. Pero cuando 
quiso hacerlo, los médicos le encontraron un agujero en el corazón. 
Así que, el día después de su graduación, guardó su vergiúenza en 
un macuto y comenzó a caminar desde Oklahoma a Colorado. 

He aquí una cosa que Pete deseaba: montar un negocio que le 
hiciera sentirse tan bien como dos mil pollitos. Y una cosa que 
temía: que aquella extraña sensación que notaba en el pecho — 
aquel vacío que aumentaba a ojos vistas— acabase por matarlo. 

Colorado está muy lejos de casi todas partes. Eso quiere decir 
que el viaje habría sido largo en cualquiera de los casos; pero lo 
parecía más aún porque Pete y Tony, como ocurre con muchas 
personas destinadas a entablar amistad, no podían soportarse. 

—Oiga, por favor —había dicho Pete varias horas después de 
ponerse al volante, bajando la ventanilla de su lado—, ¿podría dejar 
de fumar un poquito? 

Tony soltaba humo tranquilamente en el asiento del copiloto, 
mientras la tarde polvorienta perseguía al coche en marcha. Pete 
llevaba un buen rato buscando con la mirada alguna señal que 
indicase cuánto les faltaba para llegar a su destino. Hasta ahora no 
había tenido éxito. 

—Chaval —respondió Tony—, ¿podrías dejar de ser tan estirado, 
que parece que te han metido un palo por el culo? 

—Si me pidió que me pusiera yo al volante porque usted estaba 
demasiado fumado para conducir, y ahora no hago más que respirar 
el humo que usted echa... Pues la verdad es que no le veo sentido a 
la cosa. 

Hay gente que se calma al fumar marihuana. Otras personas se 


calmarían, pero se oponen a su consumo. Otras no se oponen, pero 
no la consumen porque les crea ansiedad. Y existe un último grupo 
de personas que se oponen y que, además, sienten ansiedad si la 
consumen. Pete pertenecía a este último grupo. 

—«¿Siempre eres así de pedante, chaval? ¿Por qué no pones la 
radio? 

No había botón para encenderla ni para desplazar el dial. 

—No puedo —replicó Pete—. Falta el botón. 

—Pues claro que falta —repuso Tony con satisfacción—: lo tiré 
yo por la ventanilla, allá en Ohio. No quería escuchar sus gimoteos, 
y tampoco quiero escuchar ahora los tuyos. ¿Por qué no diriges esa 
mirada de cachorrito perdido al parabrisas y contemplas un ratito 
este paisaje que Dios nos ha dado? 

Aquel era un consejo un tanto ambiguo, ya que, si Pete hubiera 
tenido algo con lo que distraerse de aquel cambiante paisaje, tal vez 
no se hubiera sentido tan abrumado por él. Sin embargo, cuando 
Tony al fin dejó de fumar y cabeceó hasta quedarse dormido, Pete 
se quedó a solas con aquellas vastas extensiones. A lo largo del día 
el paisaje corrió junto al coche, mudando de las llanuras a las 
colinas, las montañas y los riscos hasta que, de pronto, se disolvió 
en un desierto. 

El desierto que se da en esa esquina de Colorado posee una 
dureza especial. No presenta las rocas coloridas y los esbeltos cactus 
que se alzan como columnas al sudoeste del estado, ni los recoletos 
valles y montañas pobladas de pinos que hay en el resto del 
territorio. Es una planicie de matojos secos y tierra ocre, con un 
horizonte erizado de montañas azulencas que rechazan a quien las 
observa. 

Pete se enamoró perdidamente de aquel paisaje. 

A aquel peculiar y frío desierto no le importaba quién vivía o 
moría sobre él; y aun así, Pete se enamoró. Hasta entonces, jamás 
había sospechado que un lugar pudiera dar tal sensación de 
desnudez, de carne viva. Aunque su débil corazón percibió de 
inmediato el peligro, no pudo resistirse. 

Tan fiero e instantáneo era su amor que el mismo desierto lo 
percibió. Y, acostumbrado a los enamoramientos momentáneos de 
los extraños que lo atravesaban, decidió ponerlo a prueba con una 
cruel tormenta de polvo. El viento cargado de tierra zarandeaba el 


vehículo, colándose por los resquicios de las ventanillas y 
acumulándose en los bordes del salpicadero. Pero, aunque Pete tuvo 
que detenerse para retirar ramitas y matojos secos de la rejilla del 
radiador y para vaciarse las botas de arena, su amor no decreció. El 
desierto, aún no del todo convencido, animó al sol a golpear con 
todas sus fuerzas a Pete y a Tony. La temperatura del habitáculo se 
elevó decenas de grados en unos minutos. El salpicadero crujía bajo 
los rayos ardientes, y el volante se transformó en una masa de 
hierro fundido bajo las manos de Pete. Pero mientras conducía, con 
el sudor corriéndole cuello abajo y la boca seca, Pete siguió 
enamorado. Y luego, cuando la tarde comenzó a envejecer, aquel 
desierto desvaído extrajo del cielo la poca lluvia que este contenía. 
El chaparrón creó una riada que cubrió la carretera de lodo viscoso, 
y a la luz mortecina del ocaso hizo descender la temperatura 
bruscamente hasta bajar de cero. El cieno se heló, se fundió y luego 
volvió a endurecerse. Y aquella indecisión terminó por abrir una 
grieta en el asfalto, en cuyo interior se atascó el vehículo. 

Tony se despertó sobresaltado. 

—¿Qué pasa aquí? 

—Una tormenta —dijo Pete por toda explicación. 

—Me gusta que las tormentas sean como las noticias —replicó 
Tony—: prefiero que afecten a otras personas. 

Pete abrió la portezuela con dificultad; el coche había quedado 
torcido en un ángulo extraño. 

—Póngase al volante —le dijo a Tony mientras se apeaba para 
empujar. 

Este se calzó y se deslizó hasta el asiento del piloto. El desierto 
observó cómo Pete apoyaba un hombro en el parachoques trasero y 
se esforzaba por sacar el Mercury del socavón. Las ruedas, al girar 
sobre el barro, esparcieron una fina capa de color dorado sobre sus 
piernas. 

—Chaval, ¿estás empujando? —preguntó Tony. 

—SÍí, señor. 

—¿Seguro que no estás tirando? 

—Podemos cambiarnos si quiere. 

—Entre el «podemos» y el «quiero» hay un trecho muy largo — 
replicó Tony—, y no tengo ganas de recorrerlo. 

Por fin, el Mercury se liberó. Pete atisbo en la distancia; pero en 


vez de seguir el avance del coche, sus ojos recorrieron el 
complicado horizonte del desierto. El último resquicio de sol 
jugueteaba con el terreno, goteando de los matorrales como miel 
luminosa. A Pete le dolía la espalda y tenía la piel de gallina; pero 
mientras saboreaba el panorama y respiraba grandes bocanadas de 
aire con olor a enebro, siguió cautivado. 

El desierto, poco dado a la compasión y la piedad, acabó por 
conmoverse; y por primera vez en mucho tiempo, devolvió el amor 
con amor. 


Solo unas horas más tarde, después de que cayera la noche, 
reunió Pete el valor suficiente para preguntarle a Tony adónde se 
dirigía. Antes de ese momento, no le había importado; era obvio 
que los dos iban a compartir camino por el momento, dado que solo 
se podía salir de la parte de Kansas en la que se habían conocido si 
se avanzaba hacia el oeste. 

—A Colorado —respondió Tony. 

—Ya estamos en Colorado. 

—Cerca de Alamosa. 

—Ya estamos cerca de Alamosa. 

—A Bicho Raro —concluyó Tony. 

Pete lo miró con tanta fijeza que hasta el Mercury se olvidó de 
avanzar en línea recta y bandeó. 

—¿A Bicho Raro? 

—¿Es que no he hablado claro, muchacho? 

—Es que... yo también voy allí. 

Tony enarcó sus negras cejas con tanta energía como si se 
encogiera de hombros, y ladeó la cara para mirar la densa negrura 
de la noche. 

—¿No le parece una gran coincidencia? —se asombró Pete. 

—¿Una coincidencia, que no quieras apearte y seguir caminando 
por mitad del desierto? Huy, sí, muchacho: es un verdadero 
milagro. 

Dado que Pete era un alma cándida, tardó un largo minuto en 
comprender de qué hablaba Tony. 

—Mire, señor —dijo al fin—, llevo la carta de mi tía en el 
bolsillo de la camisa. Léala si quiere y verá que sí que me dirijo a 


Bicho Raro. 

Se llevó la mano a la pechera y se hurgó en el bolsillo, mientras 
el Mercury volvía a bandear. 

Tony echó un vistazo al papel. 

—Esto podrían ser perfectamente tus deberes de matemáticas — 
observó. 

Era cierto: tras varios días de caminata sudorosa junto a la 
carretera, la última carta que la tía Josefa le había escrito a Pete se 
había emborronado hasta ser ilegible. A Tony no le importaba 
demasiado: para Pete, sin embargo, el hecho de que alguien pudiera 
pensar que no era honesto, y que se había colado en el coche con 
embustes, resultaba casi insoportable. 

—Voy allí para trabajar este verano. Mi tía estuvo hace unos 
años. Ahora vive cerca de Fort Collins, pero en aquel momento... 
Bueno, la verdad es que no sé por qué le cuento esto; pero lo cierto 
es que mi tía estaba en una situación muy delicada, y dice que la 
gente de ese pueblo la ayudó a salir de ella. Hace poco me escribió 
para decirme que allí había una camioneta con la que yo tal vez 
pudiera quedarme, y que podría pagarla con trabajo si me esforzaba 
lo suficiente. 

Tony soltó una bocanada de humo. 

—¿Y para qué rayos quieres tú una camioneta? 

—Voy a montar una empresa de mudanzas —respondió Pete, 
imaginando el logo mientras lo decía: MUDANZAS WYATT, con un 
buey azul de expresión amistosa que tiraba de un carro. 

—Los jóvenes de hoy día tenéis una ideas muy peculiares. 

—A mí me parece una idea muy buena. 

—¿Una empresa de mudanzas? ¿Es eso lo que esperas de la 
vida? 

—Es una idea muy buena —repitió Pete. 

Agarró el volante con más fuerza y condujo en silencio durante 
un buen rato. La carretera avanzaba en línea recta; el cielo era 
negro como un sueño; los postes que bordeaban las cunetas eran 
siempre el mismo, atravesado por alambre de espino. Aunque Pete 
no veía el desierto, percibía su presencia. También sentía con 
agudeza el boquete de su corazón. 

—Y usted, ¿por qué va a Bicho Raro? 

He aquí la verdad: cada mañana, antes de reunir el coraje para 


entrar en la emisora WZIZ para otro «¡amable, divertido, fresco 
programa!», Tony iba en coche desde Filadelfia hasta Juniata y se 
detenía cerca de un parque para estar rodeado de gente que no 
tenía ni idea de quién era él. A muchas personas, esa sensación les 
parecía desagradable; para Tony, que se sentía como si viviera bajo 
un microscopio, era un alivio. Por unos minutos, al menos, podía 
ser Tony DiRisio y no Tony Triumph. Luego, metía la primera y se 
iba a trabajar. 

Una mañana, hacía varias semanas, una mujer había golpeado la 
ventanilla del coche mientras él estaba dentro. Llovía, razón por la 
cual la mujer se había encasquetado una bolsa de plástico con la 
que proteger su permanente. Tendría unos cincuenta años. Era el 
tipo de señora a la que Tony podría haber invitado a su programa; y 
sin embargo, no era un ama de casa deseosa de aparecer en la 
radio. Asomándose a la ventanilla, le dijo a Tony que su familia y 
ella habían hablado un buen rato y habían llegado a la conclusión 
de que Tony debía ir en busca de la familia Soria. Los parientes de 
la mujer aguardaban a varios metros de distancia, tras haberla 
enviado como emisaria. La mujer afirmó que lo conocían, y que no 
les gustaba verlo así. Y dado que los Soria ya no vivían en México, 
ni siquiera le haría falta cruzar la frontera; solo tenía que empezar a 
conducir hacia el oeste y esperar a que un milagro resonase en su 
corazón. Los Soria le proporcionarían la oportunidad que 
necesitaba. 

Tony le contestó que no se preocupase, que estaba bien. Ella se 
limitó a sacudir la cabeza, entregarle un pañuelo de papel y darle 
una palmadita en la mejilla. Luego, se fue. Tony, que no estaba 
llorando, dio la vuelta al pañuelo y vio que tenía escritas tres 
palabras: «Bicho Raro, Colorado». 

Lo que le preguntó ahora a Pete fue lo siguiente: 

—¿Eres supersticioso, muchacho? 

—Soy cristiano —respondió él con aire responsable. 

Tony se echó a reír. 

—Conozco a un tipo que contaba toda suerte de historias 
espeluznantes sobre este valle. Según él, siempre había luces 
extrañas; platillos volantes, tal vez. Decía que, de noche, por aquí 
rondaban hombres polilla, espectros que te poseían y criaturas así. 
Pterodáctilos, incluso. 


—Una camioneta. 

—Eres un chaval muy aburrido. 

—No, me refiero a eso —Pete señaló algo en la distancia—. ¿No 
parece que hay una camioneta aparcada allí? 

Aunque Pete no lo sabía, estaba señalando el mismísimo 
vehículo que aspiraba a conseguir: la camioneta que ocupaban en 
ese preciso instante los tres primos Soria, incluida aquella de la que 
iba a enamorarse. Mientras entrecerraba los ojos para distinguir 
mejor el vehículo, su portón de carga se cerró y los focos se 
apagaron. Cegado por las tinieblas resultantes, Pete empezó a dudar 
que hubiera visto algo real. 

—Algún hombre lagarto, probablemente —propuso Tony. 

Pero él también había atisbado algo, aunque no en el desierto, 
sino en su interior. Había sido como un curioso tirón. De pronto 
recordó las palabras de la mujer sobre los milagros que podían 
resonar dentro de él. Sin embargo, lo que acababa de sentir no era 
un sonido; no se parecía en nada a una canción o un rumor. No lo 
había percibido con los oídos, sino con una misteriosa parte de su 
ser que no había usado antes de aquella noche y que no volvería a 
usar jamás. 

—Creo que ya casi hemos llegado —afirmó. 


Bicho Raro era un lugar de milagros extraños. 

El Mercury entró en la explanada, trazando dos surcos en la seca 
tierra que florecieron de polvo a su alrededor y se fueron 
aquietando cuando frenó. El coche amarillo yema de huevo quedó 
aparcado en medio de un variopinto grupo de cabañas, tenderetes, 
cobertizos, casas y graneros dispuestos en círculo, con algún coche 
en desuso rodeado de alambre de espino y un magro arroyo 
bordeado de aperos herrumbrosos. La mayor parte de aquellos 
elementos estaban desdibujados por la oscuridad. Solo brillaba una 
luz en el porche de una de las casas, alrededor de la cual 
revoloteaba una bandada de sombras. Parecían pájaros o polillas. 
No lo eran. 

Antes de que llegasen los Soria, Bicho Raro apenas era nada: 
solo un rincón de un enorme rancho ganadero que tenía más 
llanuras que ganado. Eso era antes de que los Soria se marchasen de 
México, cuando aún no había estallado la revolución y todo el 
mundo los llamaba «los Santos de Abejones». Mientras fueron los 
Santos de Abejones, los Soria habían recibido la visita de cientos de 
peregrinos que acudían a ellos para que los sanaran o los 
bendijeran, y que acampaban alrededor de la aldehuela de Abejones 
en tal número que sus tiendas se extendían por las laderas de las 
colinas. Los caminos del pueblo estaban invadidos de mercachifles 
que vendían estampitas y amuletos a quienes esperaban su turno. 
Las leyendas salían de la ciudad a lomos de las mulas, en el interior 
de las alforjas, en las letras de canciones que algún borracho 
interpretaba de madrugada en una taberna lejana. Hablaban de 
transformaciones asombrosas y de hechos terribles. A nadie parecía 
importarle si su final era bueno o malo; mientras fuesen 


interesantes, la multitud se arremolinaba para escucharlas. La 
gente, llevaba por la exaltación, bautizaba a sus hijos con los 
nombres de los Soria y formaba ejércitos en su nombre. En cierto 
momento, las autoridades del país empezaron a molestarse e 
hicieron saber a los Soria que, o dejaban de hacer milagros, o 
empezaban a rezar por que uno les salvase el pellejo. Los Soria 
acudieron a la Iglesia en busca de apoyo; pero aquellos milagros 
oscuros tampoco hacían mucha gracia a la jerarquía católica, de 
modo que les hicieron saber que, o dejaban de hacer milagros, o 
empezaban a rezar por que uno les salvase el pellejo. 

Pero los Soria habían nacido para ser santos. 

De modo que abandonaron México al amparo de la noche y 
caminaron hasta encontrar otra llanura bordeada de montañas, 
cuyo espeso silencio también permitía que los milagros se oyesen. 

Esa era la historia de Bicho Raro. 

—Ya estamos, chaval —dijo Tony, y salió del Mercury 
recuperando un tanto su antiguo contoneo. 

(Al fin y al cabo, siempre reconforta llegar al final de un 
trayecto de tres mil kilómetros, por incierto que pueda ser el 
comienzo que te aguarda ahí). 

Pete se quedó tras el volante, con la ventanilla bajada. Se resistía 
a apearse por dos razones. En primer lugar, sus experiencias en 
Oklahoma le habían mostrado que los sitios como aquel solían estar 
poblados de perros sueltos; y aunque no es que tuviese miedo de los 
perros, lo cierto es que uno le había mordido cuando era niño, de 
modo que prefería evitar las situaciones en las que un mamífero 
grande podía abalanzarse sobre él. Y en segundo lugar, acababa de 
darse cuenta de que Bicho Raro no era un pueblo de verdad, como 
esperaba. No había ningún motel en el que pudiese pasar la noche, 
ni teléfonos públicos desde los que llamar a su tía. 

—En algún momento tendrás que bajarte de ese coche —le dijo 
Tony—. ¿No era aquí adónde venías tú también? ¡Dijiste que los 
dos nos dirigíamos al mismo lugar! «Créeme», me dijiste, «mi tía me 
dijo que caminase y caminase hasta encontrar un Mercury», ¡eso 
dijiste! «Señor, tiene que creerme». ¡Bueno, pues ya hemos llegado! 

Fue en ese momento cuando aparecieron los perros. 

A menudo, cuando los perros de alguna granja aparecen 
corriendo, alarmados por la llegada de un extraño, sus dueños se 


asoman detrás y tranquilizan a los recién llegados: «No se 
preocupen, son más ladradores que mordedores, en el fondo son 
cachos de pan, no le harían daño ni a una mosca, son como 
miembros de la familia...». Eso reconforta a los visitantes y les hace 
ver que los perros, en realidad, están ahí para dar la voz de alarma 
y asustar a los predadores. 

A nadie se le habría ocurrido describir así a los chuchos de 
Bicho Raro. Había seis en total; aunque los seis eran compañeros de 
camada, todos diferían en color y tamaño. Lo único que compartían 
era su fealdad. En realidad, tendría que haber nacido una docena; 
pero aquellos perros tenían tan malas pulgas que seis de ellos se 
habían comido a otros tantos hermanos antes de nacer. Tan malas 
pulgas tenían que su madre había perdido la paciencia y los había 
abandonado debajo de una de las carrozas de un desfile, allá en 
Farmington. Allí, un camionero de buen corazón los había metido 
en una caja y se los había llevado para criarlos hasta la edad del 
destete. Las malas pulgas de aquellos bichos eran tan desmesuradas 
que el camionero acabó por darse a la bebida y los abandonó en 
una zanja, cerca de Pagosa Springs. Los cachorros estuvieron a 
punto de ser devorados por una manada de coyotes; pero antes de 
que eso ocurriera, aprendieron a correr y ahuyentaron a los coyotes 
hasta las inmediaciones de Bicho Raro. 

Fue entonces cuando Antonia Soria, la madre de Beatriz, los 
encontró y se los llevó a su casa. Y si los perros seguían teniendo 
malas pulgas, ella también las tenía, de modo que se ganó su cariño. 

Tony aguantó el tipo durante un minuto apasionante. Pete cerró 
la ventanilla. Los seis perros de Antonia gruñían rodeando 
lentamente a su presa, con el pelo erizado y los colmillos al 
descubierto. Aún no habían matado a nadie, pero ese «aún» 
resaltaba poderosamente en sus miradas. 

Fue así como Tony llegó al techo del Mercury mientras las 
bombillas de Bicho Raro empezaban a encenderse. A la luz de las 
casas, se hizo evidente que la aldea estaba plagada de búhos. Había 
búhos reales, mochuelos duende, búhos chicos, búhos campestres, 
lechuzas comunes de rostro blanco y fantasmal, autillos de peludos 
entrecejos, cárabos rayados, búhos manchados y  lechuzones 
negruzcos con pupilas que brillaban rojas a la luz (estos últimos no 
eran nativos de Colorado; pero, al igual que la familia Soria, habían 


llegado a Bicho Raro desde Oaxaca y habían decidido quedarse allí). 

Los perros saltaban, empeñados en encaramarse al tejado del 
coche para alcanzar a Tony. Pete activó el agua del limpiaparabrisas 
para repelerlos. 

—¡Menudo héroe de guerra estás hecho! —gruñó Tony mientras 
uno de los perros engullía su zapato izquierdo. 

—Si quiere, arranco y nos marchamos —repuso el chico—. 
Agárrese fuerte. 

—Chaval, ni se te ocurra girar esa llave. 

—-¿Está usted seguro de que es aquí? 

—Malditos pelícanos... —farfulló Tony. 

Él no se daba cuenta, pero a esas alturas, de él manaba la 
promesa de un milagro como una exudación espesa; esa era la razón 
de que los búhos planeasen cada vez más cerca del techo del 
Mercury. Desde su posición elevada, Tony podía ver una hilera de 
mochuelos duende encaramados en la techumbre metálica de un 
garaje. Tenían los ojos grandes y las patas largas; y aunque no se 
estaban riendo de él, la imagen era lo bastante cercana a sus sueños 
para erizarle el vello. 

Desde la seguridad del habitáculo, Pete escrutó la aldea en busca 
de señales de vida humana, y se encontró mirando a alguien de hito 
en hito. 

Una chica lo observaba desde el porche de una cabaña pequeña. 
Llevaba un precioso vestido de boda, y su rostro desprendía una 
tristeza abismal. Su oscuro pelo estaba recogido en un moño a la 
altura de la nuca. Tanto su traje como su piel estaban mojados, ya 
que la lluvia caía sobre ella a pesar de encontrarse cobijada bajo el 
porche. Las gotas brotaban del mismo aire y salpicaban su cabello, 
su cara, sus hombros y su ropa, para caer por los escalones y formar 
un veloz riachuelo que se colaba entre los matojos. Todo su vestido 
estaba cubierto de mariposas monarca, cuyas alas negras y 
anaranjadas como las vidrieras de una iglesia colgaban igualmente 
empapadas. Las mariposas se aferraban a la tela, incapaces de hacer 
nada más que aletear con lentitud o caminar unos pasos. La 
humedad les cargaba las alas y les impedía volar. 

La muchacha se llamaba Marisita López y era una de los 
peregrinos. Desde su primer milagro, no había cesado de llover a su 
alrededor, y las lágrimas brotaban sin cesar tanto de sus ojos como 


sobre ella. Vivir bajo una tormenta continua en mitad del desierto 
no resultaba tan agradable como pudiera pensarse; el terreno, lejos 
de agradecer aquella humedad repentina, se sorprendía al notarla y 
la rechazaba. El agua se acumulaba y huía a chorros, arrasando los 
brotes que encontraba en su trayecto; a su paso, Marisita no dejaba 
flores sino inundaciones. 

He aquí una cosa que Marisita deseaba: saborear la vainilla sin 
echarse a llorar. Y una cosa que temía: que lo más bello de ella 
fuese su exterior. 

Aunque Pete no se diera cuenta al verla, antes de su llegada 
Marisita había estado preparándose para cometer algo terrible. 
Ahora, la muchacha se daba cuenta de que no podría hacer nada 
hasta que la noche volviese a aquietarse. 

—¿Puede ayudarnos? —exclamó Pete tras bajar la ventanilla. 

Pero Marisita, absorta en la negrura de su noche particular, se 
refugió de nuevo en la cabaña sin decir nada. 

—¿Hay alguien más ahí? —insistió él. 

Claro que había alguien más: tías y tíos, abuelas, primas, primos 
y bebés. Pero ninguno de ellos quería dar la bienvenida a los 
peregrinos. No era que quisiesen negarles su milagro; era, 
simplemente, que todas las camas estaban ocupadas ya. Bicho Raro 
rebosaba de peregrinos que no lograban avanzar. Y dado que los 
Soria no podían ofrecerles alojamiento, solo quedaba pendiente el 
asunto del milagro. De eso se ocuparía Daniel, con lo que el resto de 
la familia no tenía por qué salir del calor de sus casas ni arriesgarse 
a entrar en contacto con los recién llegados. 

Pero en esos momentos Daniel estaba escabullándose en 
dirección al Santuario, mientras Beatriz y Joaquín esperaban en la 
camioneta para sincronizar su llegada de manera que no despertase 
sospechas. 

Por esa razón, Tony y Pete podrían haberse quedado un largo 
rato en el interior y el techo del Mercury, respectivamente. Si no 
tuvieron que hacerlo fue por la providencial aparición de otro 
vehículo. 

Sus salvadores fortuitos eran Judith —la hermana mayor de 
Beatriz— y Eduardo Costa —el muchacho con el que se había 
casado—, que llegaban desde Colorado Springs. Eduardo iba al 
volante de su furgoneta pick-up Chevrolet recién estrenada. Todas 


sus amistades coincidían en que Eduardo quería a la camioneta aún 
más que a Judith, pero que al menos se preocupaba de ambas. 
Nadie esperaba que la pareja —o el trío, contando a Judith— 
llegase a Bicho Raro hasta el día siguiente; sin embargo, habían 
decidido aprovechar el fresco de la noche para que el viaje fuese 
más cómodo. 

Hasta hacía poco, Judith era la mujer más hermosa de Bicho 
Raro. Ahora que se había mudado, era la mujer más hermosa de 
Colorado Springs. Era tan guapa que la gente la paraba por la calle 
para darle las gracias. Había estudiado en un centro de estética para 
conseguir que su pelo negro azulado hiciese lo que ella quisiera; 
ahora trabajaba en una peluquería pequeña junto a varias 
compañeras, haciendo que el pelo de sus clientas hiciese lo que ella 
quisiera. Sus labios tenían la misma forma de capullo de rosa que 
los de su hermana Beatriz, pero Judith se los pintaba de un rojo 
sangre que resaltaba su cutis sin tacha y su reluciente melena. 
Judith ya llevaba pestañas postizas en el vientre de su madre; y 
cuando se le desprendieron en el parto, tuvo buen cuidado de 
reemplazarlas a la mayor brevedad. Si Beatriz se parecía a 
Francisco, el padre de ambas, Judith recordaba mucho más a la 
inestable Antonia, su madre. 

He aquí una cosa que Judith Soria deseaba: tener dos muelas de 
oro en un rincón de la boca que nadie viera, pero donde ella 
pudiera sentirlas. Y una cosa que temía: rellenar impresos antes de 
cualquier consulta médica. 

Eduardo era el hijo más guapo de los Costa; aunque eso era 
mucho, no era tanto como para que la gente lo detuviese por la 
calle para darle las gracias. Los Costa eran vaqueros y criaban 
caballos de raza Cuarto de Milla para venderlos a los organizadores 
de rodeos. Los criadores y sus caballos poseían tanta velocidad 
como encanto, y podían cambiar de opinión en menos tiempo del 
que tarda en decirse «¿Qué onda?»l!!. Unos y otros, no obstante, 
eran buenos en su oficio, y ni los unos ni los otros habrían pegado 
jamás una coz a un niño. Eduardo vestía de manera aún más 
llamativa que su mujer: camisas de vaquero encarnadas que 
conjuntaban con los labios de ella, pantalones ajustados tan negros 
como la melena de Judith y gruesos chaquetones de piel vuelta que 
resaltaban por contraste las curvas de la muchacha. 


He aquí una cosa que Eduardo deseaba: que algún cantante se 
interrumpiese a medio compás para soltar una carcajada. Y una 
cosa que temía: que un gato se le tumbase sobre la cara y lo 
sofocase mientras dormía. 

Judith y Eduardo se detuvieron en la explanada y consideraron 
el panorama que se les ofrecía: el enorme Mercury forrado de 
madera, el tipo italiano-americano encaramado encima, la cuadrada 
espalda de Pete en el interior, las babas de los perros que 
festoneaban la escena... 

—Ed, ¿reconoces ese coche? —preguntó Judith. 

Él se sacó el cigarrillo de entre los labios y contestó: 

—Sí. Es el modelo Colony Park que sacó Mercury el año pasado, 
en amarillo chillón. 

—Me refiero a si conoces al hombre que tiene encima. 

—Si querías saber eso, tendrías que haberme preguntado: 
«¿Conoces al hombre que tiene encima?». 

—¿Conoces al hombre que tiene encima? 

Eduardo se acercó un poco más y enfocó con los faros a Tony 
DiRisio, que se protegió los ojos con una mano. 

—No —respondió tras examinarlo con atención—, pero me 
gusta su americana. 

En aquel momento, uno de los perros aferró con los dientes la 
manga izquierda de la citada prenda, y Tony, que tenía muy claro 
que para ser valiente hay que estar vivo, le permitió llevarse la 
prenda entera. 

—Típico de mi madre, dejarlos aquí plantados —comentó 
Judith, enfurruñada. 

—Seguro que está haciendo una de esas flores suyas. 

—No me hables de ella —replicó Judith, aunque había estado a 
punto de hacer aquel mismo comentario. 

El Chevrolet avanzó lentamente hasta situarse junto al Mercury. 
Era tan alto que Eduardo Costa, que estaba en la cabina, y Tony 
DiRisio, que se encontraba sobre el techo de su coche, quedaron a la 
misma altura. Eduardo tocó el claxon para ahuyentar un chucho 
que acababa de trepar al capó del Mercury. Luego, se sacó el 
cigarrillo de la boca y se lo ofreció a Tony. 

—Hola, travéler —le saludó. 

Judith se atusó la melena y se inclinó para entrar en la 


conversación. 

—¿Ha venido en busca de un milagro? 

Tony dio una calada al cigarrillo y luego le tiró la colilla a uno 
de los perros. 

—Señora, con el milagro de bajar de aquí me basta y me sobra. 

Eduardo sacó el torso por la ventanilla de su furgoneta para 
asomarse al habitáculo del Mercury. 

—¿Has venido a buscar un milagro, m'hijo? 

Pete dio un respingo. 

—No. He venido para buscar una camioneta. 

—Dice que ha venido por una camioneta —le comunicó Eduardo 
a su mujer. 

—Mi padre debería pegar un tiro a cada uno de esos chuchos — 
repuso Judith. 

—Hasta las balas tienen miedo de esos animales —replicó 
Eduardo. 

Sacó un nuevo cigarrillo y, mientras todos lo observaban, lo 
encendió con calma. Después besó en la boca a su mujer, se atusó el 
mostacho, abrió la puerta de su vehículo y saltó afuera de un 
elegante brinco, levantando una nube de polvo bajo los tacones de 
sus botas vaqueras. Los perros de Antonia se volvieron para mirarlo. 
Un búho ululó, y otra criatura lo contestó con un aullido desde 
dentro de una casa. La luna esbozaba una sonrisa taimada. Eduardo 
tiró la colilla y echó a correr por la explanada. Hombre y perros 
atravesaron vertiginosos la extensión de tierra antes de desaparecer 
en las tinieblas. 

La familia Costa era conocida en la región por su valentía y por 
su afición al tabaco. 

En el silencio resultante, se oyó un roce: era Judith apeándose 
de la camioneta. Aunque estaba muy nerviosa, lo disimuló mientras 
se acercaba al Mercury con un contoneo que hacía juego con su 
belleza. 

—Voy a buscaros un lugar en el que dormir, y luego veremos... 
¡Beatriz! ¿Qué haces rondando a escondidas por aquí? 

Beatriz no rondaba a escondidas. Llevaba un rato de pie, 
inmóvil, refugiada en la sombra más espesa que arrojaba la casa de 
su madre, tan silenciosa que los chuchos ni siquiera habían 
advertido su presencia. Estaba esperando la oportunidad de trepar a 


su habitación sin que nadie se diese cuenta; pero Judith, con esa 
intuición sobrenatural que a veces tienen las hermanas, la había 
visto. 

—NO hay ninguna cama libre —le dijo a Judith—. Desde que te 
fuiste no se ha marchado ningún peregrino. 

—¿Ninguna cama? ¡No puede ser! —exclamó Judith, que 
llevaba meses sin visitar Bicho Raro. 

—Es cierto —corroboró alguien desde el interior de un largo 
edificio encalado. 

Era uno de los peregrinos. Como los demás, solía escuchar a 
escondidas para satisfacer su interés por la vida de la familia Soria, 
que les estaba vedada. Este, en concreto, llevaba escuchando la 
conversación tanto rato como el resto de los Soria, y ahora que 
había decidido intervenir, su voz flotaba desde dentro del edificio 
como la de un fantasma (o al menos, esa fue la impresión que les 
dio a Pete y a Tony). 

—Pero hay sitio en el suelo —añadió la voz espectral. 

—¡No me hable! —le espetó Judith al peregrino invisible. 

Aunque a Pete y a Tony les pareció una reacción de lo más 
descortés, lo cierto es que las palabras de Judith estaban teñidas de 
miedo. Si todos los Soria trataban a los peregrinos con cautela, lo de 
Judith iba más allá: a ella la aterraban. Esa era una de las razones 
por las que se había mudado justo después de casarse y no había 
regresado hasta aquella misma noche. Era incapaz de vivir con la 
tensión de tenerlos al lado día y noche. 

—El edificio de Michael es un albergue, pero aún no lo ha 
terminado —le explicó Beatriz. 

—¿Un albergue? —repitió Judith, abrumada por la imagen de 
un edificio entero repleto de peregrinos—. ¿Qué es esto, un lugar de 
vacaciones? Bueno, hala, qué se le va a hacer: vengan ustedes a 
recibir el milagro y luego duerman en el suelo si quieren. ¿Quién 
quiere ser el primero, el padre o el hijo? 

—Muchacha, ¿cuántos años te parece que tengo? —replicó Tony 
—. A este chaval lo conocí hace un rato. 

—Y yo solo he venido para trabajar, señora —añadió Pete de 
inmediato. A la luz de la conversación, estaba cada vez más 
convencido de que las razones que habían llevado a Tony hasta allí 
eran muy distintas de las suyas, y sentía la necesidad de 


distanciarse de él por si su motivación era ilegal, de algún modo. 

—¿Para trabajar? —repitió Judith, atónita—. ¿No buscas un 
milagro? 

—Para nada, señora. 

Aquello atrajo la atención de Beatriz. Normalmente, las personas 
que llegaban a Bicho Raro en mitad de la noche eran, o bien 
miembros de la familia Soria, o bien peregrinos en busca de un 
milagro. Y sin embargo, aquel desconocido no parecía ni lo uno ni 
lo otro. 

—¿No eres un peregrino? —le dijo. 

—No más que cualquier otra persona, supongo. 

Fue durante aquel intercambio de pareceres cuando Pete y 
Beatriz se fijaron por primera vez el uno en el otro. Aquel momento 
de observación funcionó de manera diferente, pero relacionada, 
para cada uno de ellos. 

Beatriz observó el brazo de Pete, doblado para apoyarse en la 
ventanilla del Mercury, y se preguntó cómo sería apoyar 
suavemente el pulgar en la parte interior del codo. Podía distinguir 
aquel ángulo desde donde estaba, y le daba la impresión de que 
hacerlo le produciría una sensación blanda y agradable. Beatriz 
jamás había sentido un impulso así hasta ese momento, y se 
sorprendió al notarlo. También se sorprendió al comprobar que el 
impulso, una vez detectado, no desaparecía, sino que se extendía 
también al otro codo. 

Dado que Beatriz era Beatriz, determinó analizar aquella 
sensación más tarde para averiguar de dónde provenía. Sin 
embargo, no la consideró como un acicate para actuar en el futuro. 

Pete, por su parte, contemplaba la silueta de Beatriz en la 
penumbra y su expresión pétrea e inquietante, tan imperturbable 
como la de las lechuzas que estaban posadas en el alero sobre ella. 
Aunque solo habían intercambiado un par de frases, Pete sintió una 
sacudida en el corazón como jamás había sentido, mayor incluso 
que la que había supuesto enamorarse del desierto unas horas antes. 
Ignoraba de dónde procedía aquel arrebato de penetrante 
curiosidad, pero su propia intensidad le daba una dimensión letal. 
Decidió que, de ahí en adelante, debía evitar aquella sensación en la 
medida de lo posible. Con la mano apoyada en el corazón, se 
propuso mantenerse a distancia de Beatriz mientras trabajase allí. 


—Yo esperaré en el coche —dijo rápidamente mientras subía la 
ventanilla. 

—¿En mi coche? —preguntó Tony. 

La discusión se cortó en ese momento por un eco de ladridos que 
se aproximaban. Eduardo Costa se las había arreglado de maravilla 
para ahuyentarlos; pero al llegar a un rancho en ruinas, se había 
quedado sin aliento y había trepado al tejado para salvar el pellejo. 
Los perros lo habían dejado encaramado en la viga maestra de la 
casa y habían emprendido el regreso, determinados a merendarse el 
zapato que le quedaba a Tony. 

—Deberíamos marcharnos antes de que lleguen los chuchos — 
dijo Judith, volviendo la cabeza para mirar a Beatriz. 

Su hermana, sin embargo, ya había desaparecido; tenía el firme 
propósito de no hablar con extraños si había otra persona que lo 
hiciera en su lugar, y, desde luego, no pensaba presentarse 
voluntaria para llevar a cabo ningún milagro. (Además, aunque esto 
Judith no lo sabía, Beatriz quería analizar con más detenimiento la 
sensación que le había producido mirar a Pete, y prefería marcharse 
antes de que la asaltara otro impulso que complicara el análisis). 

—Beatriz... —masculló Judith, y luego se volvió hacia Tony—. 
Vamos, deprisa; sígame. 

Los aullidos de los perros dieron alas a los pies de Tony, que 
cojeó con un pie descalzo detrás de su anfitriona. 

—¿Adónde vamos? —preguntó. 

—¿Adónde le parece? —replicó Judith, airada—. ¡A por su milagro! 


Sentado frente al altar, el santo de Bicho Raro escuchó cómo 
Tony DiRisio se aproximaba. 

Se encontraba en el Santuario, el edificio más antiguo de Bicho 
Raro, que había sido diseñado y construido por Felipe Soria (un 
miembro de la familia del que ahora solo se hablaba en susurros). 
Felipe había llegado a la aldea a lomos de un caballo de color miel, 
con la cabeza cubierta por un sombrero del mismo tono. 
Inmediatamente después, había empezado a erigir un pequeño 
templo junto al camino, afirmando que la Virgen se le había 
aparecido y le había ordenado que lo hiciese. 

El primer día había levantado las paredes de una estructura no 
muy grande, del tamaño del cubículo en que pasaba la noche su 
caballo, y los demás miembros de la familia Soria vieron que 
aquello era bueno. El segundo día, arrancó un trozo de una vía 
abandonada, lo fundió y forjó una bella e intrincada rejería, y los 
demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. 
El tercero, coció mil tejas de cerámica con el fuego de su fe e hizo 
un tejado con ellas, y los demás miembros de la familia Soria vieron 
que aquello era bueno. El cuarto, volvió a recibir la visita de la 
Virgen, esta vez rodeada de búhos, y labró una efigie de ella para 
colocarla dentro del Santuario, y los demás miembros de la familia 
Soria vieron que aquello era bueno. El quinto, fabricó un suntuoso 
pigmento azul turquesa con un trocito de cielo que se le había 
acercado demasiado y pintó con él el exterior del Santuario, y los 
demás miembros de la familia Soria vieron que aquello era bueno. 
El sexto, asaltó un tren de pasajeros, atracó a sus ocupantes, mató al 
sheriff que iba a bordo y con sus fémures hizo una cruz para coronar 
el Santuario. Y los demás miembros de la familia Soria vieron que 


aquello no era nada bueno. 

El séptimo día, Felipe Soria desapareció y nadie volvió a verlo 
jamás. Y por todo ello, la familia Soria ya solo hablaba de él en 
SUSUITOS. 

Cuando Joaquín era un niño, un día le contó a Rosa, su madre, 
que había visto a Felipe Soria vagando por el desierto en las 
inmediaciones de Bicho Raro. Pero para entonces Felipe Soria 
tendría que tener ciento treinta años, de modo que nadie creyó a 
Joaquín. Si bien los Soria tendían a ser longevos (salvo en los casos 
repentinos en que no lo eran), una edad tan elevada habría sido 
excepcional incluso para ellos. 

En cualquier caso, mientras Judith Soria Costa guiaba a Tony 
hacia el Santuario, el santo de Bicho Raro aguardaba arrodillado en 
el interior del edificio. Había acudido a la carrera desde la 
camioneta, con el fin de disponer de un rato en el que prepararse 
(espiritualmente) para llevar a cabo el milagro y prepararse 
(físicamente) para tener aspecto de santo. No es que necesitase 
hacer ninguna de las dos cosas; incluso los Soria que no tenían 
mucho trato con Dios eran bastante milagrosos. Sin embargo, 
Daniel creía que, cuanto más preparado estuviera su espíritu antes 
del ritual, más posibilidades había de que el peregrino sanase por 
completo. Para él, los milagros servían en igual medida para salvar 
el espíritu mortal de quien los recibía y el de quien los obraba. 

Daniel Lupe Soria no siempre había seguido el camino de la 
santidad. 

De pequeño, se portaba tan mal que Rosa Soria lo había enviado 
al exorcista no una, sino dos veces. Tan malo era que había 
espantado un campo lleno de cobertizos una semana y había 
quemado un rebaño de vacas la semana siguiente. Tan malo que los 
vaqueros del rancho vecino aún usaban su nombre para maldecir. 
En su adolescencia, sus amigos del instituto y él habían decidido 
robar un cuadro del Santo Niño de Atocha de una ermita que había 
junto a Alamosa. Bajo la mirada de reproche del Niño pintado, 
Daniel sacó el lienzo del templo y se dirigió hacia el coche en el que 
aguardaban sus compinches. Pero a medida que descendía por los 
escalones, el cuadro empezó a pesar más y más, hasta que se vio 
obligado a dejarlo en el suelo. Sus amigos se burlaron al verlo, pero 
cuando intentaron alzarlo, tampoco ellos fueron capaces. Mientras 


Daniel cavilaba si dejar la imagen allí mismo, en la acera, vio la 
inscripción que tenía en el dorso: «Donado por un benefactor 
anónimo para todos los santos torcidos». 

Repentina y sorprendentemente abrumado por el peso del 
cuadro y por los remordimientos, Daniel se sintió incapaz de 
abandonar allí la imagen. Así pues, decidió aguardar junto a ella 
hasta que el sacerdote regresara por la mañana, aunque eso 
supusiera confesar su delito. Sus amigos lo abandonaron, pero 
Daniel se quedó. El viento levantó una tormenta de tierra, pero 
Daniel se quedó. Estalló una tormenta, cayó un chaparrón de 
granizo, y Daniel protegió el cuadro con su cuerpo y se quedó. 
Mientras las piedras de granizo lo golpeaban, Daniel comenzó a 
sentir el dolor que producían sus frívolas gamberradas infantiles. 
Con cada golpe se arrepentía de una fechoría. Y entonces el cielo se 
despejó y Daniel descubrió que podía levantar el cuadro sin 
dificultad: era un milagro. 

Así pues, devolvió el lienzo a su lugar y, desde entonces, pasó a 
ser el santo de Bicho Raro. En su hombro aún se veía la cicatriz que 
le había dejado la primera piedra de granizo, como un recordatorio 
físico de que arrepentirse duele. 

Ahora, mientras esperaba la llegada de Tony, se sumió una vez 
más en la oración. Llevaba rezando todo el día; solo se había 
interrumpido para salir con Beatriz y Joaquín. No era algo raro en 
él, ya que Daniel comenzaba a rezar al alba y a menudo seguía 
haciéndolo hasta el ocaso, esparciendo palabras y encendiendo 
velas para los miembros de su familia, para cada uno de los 
peregrinos que ya habían acudido a él y para los que aún estaban de 
camino. 

Lo que sí resultaba raro era que el santo rezase para pedir por sí 
mismo. 

La voz de Judith sonó en el exterior del Santuario. 

—«¿Está preparado para que su vida cambie? —le preguntó al 
peregrino. 

—Sí, sí, claro —contestó este. 

El santo volvió a concentrarse en sus plegarias. Algunos de sus 
predecesores habían tenido una relación profunda con Dios, el 
Santo Niño o algún santo en particular; Daniel, sin embargo, 
prefería dirigir sus oraciones a la Madre. En su fuero interno se la 


representaba como una mezcla de la Virgen María y de su propia 
madre, a la que nunca había conocido, ya que acababa de morir 
cuando le dio a luz. Así pues, Daniel rogó: «Madre, ayúdame a 
ayudar a este hombre». Y también suplicó: «Y ayúdame a mí, 
Madre». 

Los milagros de Bicho Raro siempre venían a pares. 

El primer milagro consistía en hacer visible la oscuridad. 

La tristeza se asemeja un poco a la oscuridad. Ambas comienzan 
del mismo modo: un fino charquito de inquietud se instala en el 
fondo del vientre. La tristeza hierve enseguida y, al bullir, sale 
despedida hacia arriba invadiendo el estómago, primero, y más 
tarde el corazón, los pulmones, las piernas y los brazos, para subir 
por la garganta, presionar los tímpanos, anegar el cráneo y terminar 
brotando por los ojos en un alivio chorreante. La oscuridad, por el 
contrario, crece como una estalactita. Las gotitas que desprende la 
inquietud se van solidificando alrededor de un núcleo de dolor 
húmedo. Con el tiempo, la oscuridad cuaja en estratos 
impredecibles, avanzando a tal velocidad que su portador ni 
siquiera se da cuenta de que ha rellenado todas las cavernas de su 
interior hasta que deja de poder moverse. 

La oscuridad nunca hierve. Se va acumulando por dentro. 

Pero los miembros de la familia Soria eran capaces de extraerla 
y dotarla de forma. Como los búhos, percibían el estremecimiento 
de la oscuridad de los peregrinos cuando estos se acercaban. Su don 
les cosquilleaba en el interior de la boca, como una canción cuya 
letra conociesen. Entre el momento en que decidían extraer la 
oscuridad y la aparición de esta, apenas mediaba un instante. 

Cuando Tony entró en el Santuario, Daniel aún tenía la cabeza 
gacha y los ojos cerrados. Debido a ello y al resplandor difuso de las 
cien velas diminutas que alumbraban el lugar, Tony no vio al joven 
Daniel Lupe Soria. Solo vio a un santo. 

El santo tenía el pelo largo y negro, repartido por igual sobre los 
dos hombros. Su rostro mostraba una blancura de tiza, ya que había 
cubierto su tez tostada con una pasta hecha de la tierra del lugar. 
Las cuencas de sus ojos, manchadas de negro, parecían las de una 
calavera. En sus nudillos había ocho ojos arácnidos muy abiertos. 
En aquel escenario no parecía un humano al que presentarse, sino 
una criatura que descubrir. Tony se fijó en las estampías católicas 


que había repartidas por el Santuario y en el rosario que rodeaba el 
cuello del Santo; sin embargo, aquel catolicismo parecía muy 
diferente de la versión rutinaria y mundana que él había practicado 
en Filadelfia. 

De pronto, Tony se dio cuenta de lo fría que era la noche. Los 
búhos tallados alrededor de la Virgen parecían mirarlo. 

—¿Hay oscuridad en tu interior? —le preguntó el santo sin abrir 
los ojos. 

Tony sintió un instante de flaqueza. Le daba la impresión de que 
ya había oído contar aquella historia, y que el final del locutor de 
radio que se había internado con su Mercury en el desierto no había 
sido bueno. 

Por un momento pensó marcharse, abandonar allí al chaval 
empeñado en conseguir una camioneta y no parar hasta llegar a 
California y a la orilla del mar. 

El santo de Bicho Raro abrió los ojos. 

Tony clavó la mirada en ellos. 

Había muchos factores por los que Daniel Lupe Soria era el 
mejor santo que había existido en Bicho Raro desde hacía varias 
generaciones. De entre ellos, el más importante eran sus ojos. No se 
habían visto unos ojos como los suyos desde hacía un siglo. No era 
imposible que otra persona pareciese tan santa y compasiva como 
Daniel Lupe Soria; pero para eso debía tener las cejas adecuadas. 
Las cejas poseen un peso singular en la expresión de las personas; 
dicen que, si te las afeitas, los bebés de tu familia no te reconocen. 
A Daniel, sin embargo, no le hacían falta las cejas para conseguir su 
expresión de misticismo; sus ojos eran más que suficientes. De color 
castaño y bastante separados, estaban colmados de una bondad 
sobrenatural que no solo parecía decir que su dueño te amaba, sino 
que cualquier entidad sobrenatural en la que creyeses te miraba a 
través de ellos y te amaba también. Si los gerifaltes de la Iglesia 
católica hubiesen mirado a los ojos de Daniel Lupe Soria en el siglo 
xix, se habrían ofrecido a combatir al gobierno de México para 
defender a los Soria. Y si quienes ocupaban el gobierno de México 
en el siglo xIx hubiesen mirado a los ojos de Daniel Lupe Soria, se 
habrían convertido al instante en mejores católicos. 

—Oh —dijo Tony, y se arrodilló. 

Daniel extendió una mano y rozó los párpados de Tony para 


cerrarlos. Después, volvió a cerrar los suyos. 

Los dos se quedaron así un rato, sumidos en la complicada 
negrura que existe detrás de los párpados cerrados. Tony imaginó el 
zumbido de una emisora de radio sin señal. Daniel imaginó la lluvia 
que caía sobre Marisita López y las mariposas atrapadas en su 
vestido. 

El segundo milagro consistía en librarse de la oscuridad para 
siempre. 

Aunque a nadie le gustaba que su oscuridad se hiciese visible, 
resultaba imposible deshacerse de ella hasta conocer su forma. Por 
desgracia, los peregrinos tenían que combatirla con sus propios 
medios; solo cuando reconocían su oscuridad y averiguaban cómo 
enfrentarse a ella podían marcharse de Bicho Raro curados y 
radiantes. Entre los Soria había una ley inquebrantable: ellos no 
podían interferir. Si un Soria tendía la mano o murmuraba una 
palabra de ayuda, se vería aquejado de inmediato por su propia 
oscuridad; y de todos era sabido que la oscuridad de un santo era 
todavía más terrible y poderosa que la de una persona normal. 

—Contéstame —le ordenó Daniel—: ¿hay oscuridad en tu 
interior? 

—Sí —contestó Tony. 

—¿Y quieres librarte de ella? 

Esa era un pregunta más difícil de lo que podría pensarse a 
primera vista. Aunque casi nadie hubiera aventurado un «no» como 
respuesta, lo cierto es que a todas las personas nos disgusta 
deshacernos de las cosas que mejor conocemos. Y, en muchas 
ocasiones, lo que mejor conocemos en la vida es nuestra oscuridad. 

—SÍ. 

Fuera, las aves nocturnas empezaron a aletear y agitarse. Los 
búhos reales ululaban. Los autillos silbaban. Las lechuzas emitían 
sus chirridos metálicos. Los cárabos sollozaban. Los lechuzones de 
anteojos ladraban con voz sorda. Los mochuelos chicos piaban. Los 
mochuelos duende soltaban carcajadas nerviosas. A medida que el 
aire se impregnaba más aún de la promesa del milagro, la cacofonía 
aumentó. 

Daniel abrió los ojos. 

Y la oscuridad empezó a manifestarse. 


Normalmente, las aves se marchaban a sus nidos una vez el 
milagro ocurría. 
Aquella noche, no se marcharon hasta que el santo se lo pidió. 


En Bicho Raro, la mañana que seguía a un milagro siempre era 
soleada. 

La razón era que allí casi todas las mañanas amanecían soleadas. 
Los habitantes de Colorado llevan años jactándose de tener 
trescientos días de sol al año; este dato, aunque no es del todo 
cierto, se acerca lo bastante a la verdad para pasar por ello. En 
cualquier caso, la mañana que siguió al milagro de Tony DiRisio no 
hizo nada por desmentir aquella afirmación. El sol ya llevaba horas 
trepando con esfuerzo por el seco azul del cielo de Colorado, y el 
aire era cada vez más cálido. 

Beatriz Soria se había despertado antes que nadie, a pesar de lo 
tarde que se le había hecho la noche anterior. Su mente mantenía 
una actividad frenética durante la vigilia y no paraba mientras 
dormía, por lo que no solía gastar mucho tiempo en esto último. 
Aquel día, antes de que amaneciese, había usado su puente plegable 
y clandestino para salir por la ventana de su cuarto sin despertar a 
su madre, que dormía en la estancia contigua. Desde allí caminó 
con sigilo por la desierta aldea hasta llegar al telescopio. 

Se trataba de un radiotelescopio parabólico de veinte metros de 
diámetro y unos veinticinco de altura, una especie de cuenco hecho 
de barras de metal que apuntaba al cielo con gesto esperanzado. Su 
sombra esquelética iba rodeando su base a lo largo del día como un 
gigantesco reloj de sol. Una oscura agencia gubernamental lo había 
instalado hacia 1950, tras acordar una compensación económica 
con los Soria más avispados, y había decidido jubilarlo después de 
un solo uso. El ingeniero jefe del proyecto se había negado a revelar 
lo que él y su equipo habían detectado en el primer barrido; lo 
único que había accedido a decir era que todos ellos dormían más 


tranquilos antes de ver lo que habían visto. Tras su marcha del 
lugar, él y los miembros de su equipo se mudaron con discreción a 
países distantes de clima más frío que aquel. 

Ahora, Beatriz usaba el telescopio como refugio en el que 
retirarse a pensar. A veces trepaba por la escalerilla metálica hasta 
estar a más de diez metros sobre el suelo y observaba Bicho Raro 
desde allí. Otras, se descalzaba y continuaba la escalada, apoyando 
los pies en los remaches, enroscando las piernas en las barras que 
sobresalían de la parte trasera de la parabólica y colgándose a veces 
solo de las manos, hasta llegar al borde y auparse. Entonces se 
quedaba tumbada en aquel nido metálico y escrutaba el cielo, 
imaginando que su mente —la parte más importante de ella— salía 
proyectada al firmamento hasta más allá de lo que sus ojos 
alcanzaban. Beatriz era capaz de mantener sus pensamientos 
suspendidos en lo alto durante horas, soplando suavemente para 
que ganasen altura si empezaban a decaer, para al final enfocarlos 
hacia Bicho Raro y reflexionar sobre su hogar. Siempre había 
opinado que su perspectiva de las cosas mejoraba cuando las 
observaba desde una altura vertiginosa. 

A veces, Daniel la acompañaba. Hasta entonces era la única 
persona con la que Beatriz podía compartir su santuario particular. 
Aunque los dos primos eran muy distintos entre sí, compartían una 
característica importante: jamás trataban de cambiar a los demás, y 
rara vez juzgaban a nadie si los valores de esa persona no los 
afectaban directamente. En el caso de Daniel, esto había propiciado 
que, antes del incidente del cuadro, frecuentara a jovencitos de 
mala fama. En el caso de Beatriz, esto provocaba que exasperase a 
menudo a su hermana Judith al negarse a tomar partido en 
discusiones o críticas de carácter moral. 

Aquella característica también convertía a Daniel y a Beatriz en 
dos excelentes interlocutores. En ausencia de objetivos 
preestablecidos o interferencias filosóficas, sus debates podían 
extenderse de manera indefinida. En una de las primeras 
conversaciones que habían mantenido en la parabólica, los dos 
primos habían tratado de dilucidar quiénes eran aptos para recibir 
un milagro. Hacía poco, un peregrino había abandonado en Bicho 
Raro un potro de carácter endiablado, y las malas pulgas de aquella 
bestia estaban dando mucho que hablar a los Soria. Beatriz y Daniel 


—que por aquel entonces tenían respectivamente diez y doce años 
de edad—, mientras escrutaban el prado desde las alturas, habían 
debatido si los Soria tenían derecho a obrar uno de sus milagros en 
un animal. 

Según Daniel, el hecho de que el caballo no fuese humano 
planteaba una dificultad insalvable para el segundo milagro. Aun 
cuando el santo lograse hacer manifiesta la oscuridad, era imposible 
que el caballo alcanzase la certidumbre moral necesaria para 
comprender cómo eliminarla. Así, el segundo milagro jamás 
ocurriría, y el caballo pasaría el resto de su vida acosado por la 
misma oscuridad que había albergado hasta entonces, solo que 
empeorada por tener forma concreta. 

Beatriz coincidía en que la falta de humanidad de la bestia 
constituía un obstáculo imposible de superar; sin embargo, también 
opinaba que incluso el primer milagro sería irrealizable. Según ella, 
la oscuridad era un fenómeno inherentemente humano. En ausencia 
del concepto de moralidad u otros asuntos existenciales, el carácter 
conflictivo de aquella bestia solo podía responder a su propia 
naturaleza, no a una oscuridad sobrevenida; por lo tanto, era 
imposible curarla con un milagro ni influir en su forma de ser. 

—Entonces, ese caballo nunca dejará de ser malo, ¿no? — 
preguntó Daniel al cabo de varias horas de discusión. 

—No creo que la oscuridad tenga que ver con ser «malo» o 
«bueno» —contestó Beatriz, que a sus diez años tardaba un poco 
más que su primo en encontrar las palabras adecuadas (por aquel 
entonces, aún estaba tratando de acostumbrarse a que las partes 
más interesantes de sus pensamientos eludiesen sus esfuerzos por 
formularlas de manera concreta, y eso producía pausas largas y 
frecuentes en sus conversaciones)—. Creo que tiene que ver con la 
vergiienza. 

Daniel hizo un repaso mental de los peregrinos que había 
conocido a lo largo de sus doce años de vida. 

—Creo que tienes razón —asintió. 

—Ya estábamos casi de acuerdo al empezar —repuso Beatriz, 
que sabía ser buena ganadora. 

—Casi —añadió Daniel con una sonrisa. 

El día después del milagro de Tony, Beatriz ascendió sola al 
cuenco de la polvorienta parabólica. Mientras el sol calentaba su 


perezosa sangre y la hacía circular por las venas, observó cómo su 
aldea natal cobraba vida. Desde su atalaya dominaba la práctica 
totalidad del lugar; al fin y al cabo, Bicho Raro no era más que una 
pequeña huella en la llanura circundante. En el centro del poblado 
estaba la explanada polvorienta en la que aparcaban los vehículos. 
A su alrededor, los edificios se esparcían como manos extendidas 
hacia una hoguera. Todos estaban en ruinas salvo una docena, más 
o menos: tres casas, tres establos, el invernadero de Francisco —el 
padre de Beatriz—, la caravana de su tía Rosa, tres cobertizos y el 
Santuario. La pista de tierra entraba por un lado, atravesaba la 
explanada y salía por el lado opuesto en dirección a la Ruta 160, la 
única carretera asfaltada en kilómetros a la redonda. En realidad, la 
superficie de la pista e incluso la de la carretera no eran mucho más 
uniformes que la planicie que las bordeaba (y por la que se podía 
conducir, si se ponía un poco de empeño. De hecho, en las noches 
oscuras había conductores que terminaban por hacerlo aun sin 
empeñarse en ello, tan escasa era la diferencia). En ausencia de 
unas buenas luces, resultaba fácil desviarse (algo cierto para este 
caso y para muchas otras cosas de la vida). 

En derredor se extendía la meseta desértica de la que Pete se 
había enamorado, y que había terminado por corresponderle. Desde 
allí hasta las montañas del horizonte, lo único que rompía la 
planicie eran los esponjosos arbustos de tamarisco, las matas de 
salvia y los bucles casi invisibles de las alambradas. 

Beatriz contempló el panorama desde su puesto de vigía, menos 
atenta a la naturaleza que a las figuras humanas que se afanaban 
por el suelo. Aunque no era muy aficionada a las actividades físicas, 
disfrutaba mirando cómo otra gente las ejecutaba. En realidad le 
gustaba observar los movimientos innecesarios que hacían; al fin y 
al cabo, lo que revela la verdad sobre una persona no son las tareas 
que desempeña, sino las pequeñas cosas que hace alrededor de 
ellas. 

Ahora, por ejemplo, veía desde la plataforma cómo Luis, su 
primo segundo, reparaba una alambrada que las vacas habían roto, 
espantadas por la última gran tormenta. Luis cortaba algunos 
tramos dañados y estiraba otros; pero de vez en cuando estiraba la 
mano y movía los dedos en el aire. Beatriz sabía que, en esos 
momentos, su primo segundo ensayaba con una guitarra imaginaria. 


Algo más allá, Beatriz veía a Nana, su abuela, afanándose en el 
huerto que había detrás de su casa. La anciana, a gatas entre las 
tomateras, escardaba con afán; pero en un par de ocasiones Beatriz 
la vio sentarse y meterse un tomate recién arrancado en la boca. 
Hacia un lado, la tía Rosa (la madre de Joaquín) se dirigía a su 
casa, cargada con su hijita Lidia y con un cesto de pimientos, 
dispuesta a hacer el almuerzo con ellos (con los pimientos 
solamente, no con su hijita). Rosa interrumpía cada poco la marcha 
para cantar y dar besos en la coronilla de Lidia; Beatriz sabía por 
experiencia que la frecuencia de aquellas pausas se incrementaría a 
medida que pasara el día, hasta que Rosa dejase de trabajar por 
completo para dedicarse a dar mimos. 

Un chillido vibrante desvió su atención y la hizo mirar hacia 
arriba. Con los ojos entrecerrados para protegerse del resplandor del 
sol, descubrió a varios búhos posados en el borde superior del 
cuenco. En su esfuerzo por aferrarse al borde, las garras de las aves 
rozaban el metal con un sonido rasposo. Había varias especies 
mezcladas: un par de lechuzas, un cárabo y un búho menudo que 
Beatriz no conocía (de hecho, era un mochuelo canela, una especie 
que no conocía casi nadie por su escasez y porque era oriundo del 
lejano Perú). La invariable atracción que ejercían los milagros sobre 
los búhos hacía que Beatriz, como el resto de su parentela, estuviera 
habituada a su presencia. No obstante, a diferencia del resto de su 
familia, Beatriz había pasado muchas horas cavilando sobre si aquel 
fenómeno era beneficioso o dañino. Al fin y al cabo, razonaba, 
existe una gran diferencia cualitativa entre la atracción que ejercen 
las flores sobre los colibríes y la que ejerce la luz artificial sobre las 
polillas. 

Un cárabo se dejó caer y planeó hacia abajo. Beatriz intentó 
atraparlo, pero su gesto desplazó tanto el aire como al liviano 
animal, que continuó su lento descenso. 

—¿Por qué estáis aún aquí? —silbó en el lenguaje que había 
inventado. 

Las aves, lejos de asustarse por el sonido, la siguieron 
escrutando, imperturbables. El mochuelo canela que de tan lejos 
había llegado giró la cabeza noventa grados para verla mejor. 
Beatriz no estaba segura de que fuesen los mismos búhos que 
habían acudido la noche anterior. Pero, si no era así, ¿a qué 


obedecía la presencia de estos? 

—Aquí no queda oscuridad —silbó—. Al menos, de la que 
aparece con los milagros. 

Los búhos dirigieron la mirada al suelo, con tal determinación 
que Beatriz los imitó para comprobar si había llegado un nuevo 
peregrino. Sin embargo, la única persona que se veía era Michael, el 
marido de Rosa, que cavaba con una pala. Desde que Beatriz lo 
conocía, solo lo había visto trabajar o dormir. Para comprender a 
Michael solo hacía falta comprender la tarea que tuviese entre 
manos (en este caso era el albergue del que habían hablado la 
noche anterior). Por el momento, el edificio consistía únicamente en 
cuatro tablones hincados en el suelo. Solo era la promesa de una 
construcción; pero la falta de progresos no se debía a la inacción de 
Michael, sino a que su propia existencia era un motivo de disputa 
en la familia, que cuestionaba cada uno de sus avances. Judith no 
era en modo alguno la única que abogaba por que no se 
construyese. 

Sin embargo, el verdadero problema no era el edificio: eran los 
peregrinos. 

En Colorado crece aún hoy un tipo de arbusto llamado tamarisco 
o taray. No es una especie autóctona. En la década de 1930 se 
desató en la parte interior de Estados Unidos una tormenta de 
viento que se prolongó durante años. Para evitar que todos los 
estados situados entre Colorado y Tennessee salieran despedidos por 
los aires, los agricultores de la zona plantaron millones de arbustos 
de tamarisco que sujetasen la tierra. Una vez cumplida la tarea, los 
emprendedores tamariscos hicieron la maleta y se mudaron a la 
esquina sudoeste del país para establecerse allí. Cuando florece, el 
tamarisco es una planta preciosa, cuyas florecillas rosadas 
combinan la delicadeza de forma y color con una extraña 
resistencia. Cuando no está florecido, el tamarisco es un arbusto 
alto de gran dureza, tan acostumbrado a prosperar en Colorado que 
elimina cualquier otra especie vegetal que se le acerque. Sus gruesas 
e indomables raíces se hunden profundamente en el terreno, 
consumiendo toda la humedad y la sal que este contiene, hasta que 
las únicas plantas que pueden crecer cerca son otros tamariscos. 

Lo mismo ocurría con los peregrinos de Bicho Raro. 

Hasta aquel momento habían llegado a la aldea en un flujo 


constante y mucho mayor que el de sus partidas. Por alguna razón 
que a todos escapaba, no parecían ser capaces de efectuar el 
segundo milagro con la misma facilidad que en generaciones 
anteriores. Así pues, vagaban por el lugar en su estado transitorio, 
consumiendo sin intención ni maldad los recursos del poblado. Los 
Soria no se atrevían a ayudarlos; todos sabían lo peligroso que era 
interferir en los milagros, y ninguno quería arriesgarse a que la 
oscuridad cayera sobre su cabeza y sobre la de su familia. 

La solución más sencilla habría sido arrojar a los peregrinos al 
desierto para que se las arreglasen por su cuenta. Pero, aun cuando 
Daniel no hubiera estado allí para oponerse a ello, el recuerdo de 
Elizabeth Pantazopoulus disuadía al resto de la familia Soria de 
hacerlo. Elizabeth Pantazopoulus había aparecido en Bicho Raro en 
algún momento de la década de 1920, vestida con un uniforme 
rayado de presa y con una herida de bala en el brazo izquierdo. En 
el otro brazo cargaba un gato de pelo largo al que también habían 
disparado en una pata. Elizabeth no había revelado las 
circunstancias que la habían conducido hasta allí; se había limitado 
a recibir el primer milagro y quedarse en Bicho Raro hasta que el 
gato y ella se curaron y el animal dejó de sobresaltarse al oír ruidos 
repentinos. Luego, la mujer había conseguido provocar su segundo 
milagro y se había marchado de allí. Los Soria no supieron nada 
más de ella hasta que, cuatro años más tarde, un paquete enviado 
desde Nueva York llegó al pueblo. Contenía tres cosas. La primera 
era una nota que rezaba así: «Gracias. Atentamente, Elizabeth 
Pantazopoulus». La segunda, una bala (jamás supieron si era la de la 
mujer o la del gato). La tercera, un fajo de billetes que permitió a la 
población de Bicho Raro capear los peores años de la Gran 
Depresión. 

Eso convenció a los Soria de que era imposible prever quién 
tendría éxito en la vida. De modo que se acostumbraron a tolerar a 
todos los peregrinos y accedieron de mala gana a construirles un 
albergue. 

Beatriz apartó la mirada de Michael para dirigirla a la camioneta 
Mercury forrada de madera que seguía en la explanada, algo más 
allá. Protegiéndose los ojos con las manos para enfocar mejor, trató 
de distinguir el interior del vehículo. Las suelas de las botas de Pete 
Wyatt estaban pegadas a una de las ventanillas traseras; el 


muchacho debía de estar dormido o muerto. Para sorpresa de 
Beatriz, el anhelo de apoyar la yema del pulgar en el brazo del 
chico seguía tan vivo como la noche anterior, a pesar de que ni 
siquiera distinguía sus codos desde allí. En su afán por examinar 
aquel sentimiento de manera objetiva, Beatriz imaginó que el 
anhelo despegaba de su mente y se elevaba sobre el telescopio, 
separándose de su traicionero cuerpo. Pero, para disgusto suyo, la 
sensación se negó a flotar. Hay sentimientos demasiado enraizados 
en el cuerpo para existir ajenos a él; y este —el deseo, en concreto 
— era uno de ellos. Beatriz era consciente de que aquella atracción 
podía existir porque la había observado en otras personas, pero 
jamás la había experimentado hasta entonces. Consideró su absoluta 
ausencia de lógica y luego recordó a los miembros más emocionales 
de su familia, preguntándose si se sentirían así todo el tiempo. 

Después, volvió a fijarse en las botas de Pete y reflexionó sobre 
aquel desconcertante sentimiento durante tanto rato y con tanta 
intensidad que no advirtió ni la partida de los búhos ni la llegada de 
Marisita López al pie del telescopio. 

Marisita trepó por la escala y se detuvo en la base de la 
plataforma, con una mano extendida sobre los ojos para protegerlos 
de la lluvia que siempre caía sobre ella. A su alrededor, el seco 
suelo siseaba bajo el asalto del chaparrón. Las mariposas de su 
vestido movían lánguidas las alas, pero no llegaban a despegar. 

La bella peregrina contempló a Beatriz, indecisa. Aunque el 
asunto que la llevaba allí era tan urgente como para romper la regla 
de no hablar jamás con los Soria, estaba dudosa. Al fin y al cabo, 
Beatriz daba bastante miedo si no se la conocía. En aquel momento, 
«la chica sin sentimientos» ofrecía una estampa austera e 
impresionante, encaramada en la plataforma del telescopio. 
Inmóvil, callada, sin pestañear siquiera. En cierto modo, era como 
los búhos que había posados sobre ella, y especialmente como 
aquellas lechuzas de rostro fantasmal y expresión inescrutable. 

Marisita había llegado a Bicho Raro desde Texas. En su tierra 
natal, la gente desconfiaba de las aves nocturnas. Más que a los 
búhos, sus paisanos temían a las lechuzas porque las consideraban 
brujas capaces de transformarse en aves de rostro humano. Aunque 
Marisita creía en la buena voluntad de los Soria, no albergaba 
ninguna duda acerca de sus capacidades sobrenaturales. Y aunque 


no pensaba que la jerarquía eclesiástica hubiera actuado con 
justicia al expulsarlos de Abejones, tenía la incómoda sensación de 
que ella, al convertirse en una de los peregrinos de los Soria, se 
había situado también fuera de la Iglesia. 

Al final, lo que le ocurría a Marisita era que no veía gran 
diferencia entre los santos y las brujas. 

Y Beatriz era la más cercana a la santidad de los Soria, después 
de Daniel. 

Todo ello haría que Marisita no se atreviese a gritarle que Daniel 
Soria le había entregado una carta destinada a ella. Así pues, se 
limitó a encajar el papel entre el último peldaño de la escala y el 
dorso de la parabólica, se aseguró de que quedaba bien sujeto y se 
apartó a toda prisa para evitar que su lluvia lo humedeciese 
demasiado. 

No sabía lo que decía la carta. Daniel le había pedido que no la 
leyese, de modo que no lo había hecho. No podía saber lo mucho 
que su contenido cambiaría la vida de todos. 

—¡Beatriz! ¡Beatriz Soria! ¡Tengo una cosa para ti! —gritó, pero 
solo mentalmente. 

Marisita hablaba a menudo en su fuero interno. Era una forma 
poco eficiente de comunicarse, ya que no existen muchas personas 
capaces de leer los pensamientos (con la excepción de Delecta 
Marsh, que había recibido el don de la telepatía a resultas de su 
primer milagro, allá por 1899; pero Delecta llevaba años muerta 
por un disparo efectuado por un abad, excomulgado de inmediato y 
ya fallecido también). Y así, Marisita se limitó a descender, 
retorcerse las manos y desear que Beatriz advirtiera su presencia y 
recogiese la carta. 

Pero Beatriz seguía ajena a todo. Y Marisita no era capaz de 
reunir más valor que el escaso que tenía en aquel momento. 

Empezó a sollozar suavemente. No era un llanto de ansiedad, 
sino ese tipo de llanto que brota con facilidad porque muchos 
llantos previos han allanado el camino. La noche anterior, antes de 
la llegada de Tony y Pete, Marisita había estado sopesando una 
decisión terrible. Era esta: si debía, o no, internarse en el desierto 
sin provisiones y caminar hasta no recordar quién era. Si esto suena 
como una forma penosa de suicidarse, es porque lo era; de hecho, 
Marisita la había elegido porque consideraba que se lo merecía. 


Pero ahora Daniel le había pedido que entregase aquella carta 
misteriosa y le había dicho que era importante. De modo que no 
podía internarse en el desierto hasta saber qué significaba todo 
aquello. 

Marisita se sentía atrapada. En el fondo, la noche anterior no 
quería marcharse, pero tampoco se quería quedar. Eso, sumado al 
temor que le inspiraba Beatriz, le arrancó una nueva riada de 
lágrimas. 

Pero tampoco las lágrimas le dieron más valor. Así pues, se 
marchó dejando la carta enganchada al último peldaño. 

«Beatriz», comenzaba la misiva, «estoy enamorado de Marisita 
López». 


Cuando Pete Wyatt despertó, era un extraño en la tierra de los 
milagros. 

No era ni un santo ni un peregrino; solo era un chaval que 
acababa de abrir los ojos a media mañana en la parte trasera de un 
Mercury amarillo chillón que no le pertenecía. 

Pete se enjugó el sudor de la frente y se deslizó por el asiento 
hasta salir a la descarada luz del sol. El aspecto del poblado lo 
sorprendió. De noche, Bicho Raro era un dios; de día, Bicho Raro 
era una persona. A la luz de la mañana parecía un lugar habitado 
por gente, un sitio en el que un joven emprendedor podía trabajar a 
cambio de una camioneta. 

Podría pensarse que esta revelación animaría a Pete; pero, de 
hecho, tuvo el efecto contrario. Había vivido el viaje hasta allí como 
un sueño, y los sueños siempre pueden transformarse en algo 
diferente. Pero cuando uno despierta, la realidad se presenta 
brillante y rígida, y se resiste a plegarse a la voluntad de quien la 
habita. Por primera vez, Pete se vio enfrentado a la realidad de su 
plan. Se llevó la mano al corazón, como hacía a menudo, y se 
preguntó si habría cometido un error al ir allí. ¿Habría confiado 
demasiado en sus fuerzas? Quizá los lugares tan vastos como aquel 
y las aventuras tan peculiares como aquella fueran solo aptos para 
gente sin agujeros en el corazón. 

Cerró los ojos y pensó en su padre. George Wyatt era un hombre 
de acción. A pesar de que habría debido morir en el parto debido a 
las dos vueltas que daba el cordón umbilical alrededor de su cuello, 
el George nonato decidió que aquella muerte no era para él y mascó 
el cordón hasta rasgarlo. Así fue como nació dos semanas antes de 
lo debido, con el cordón desgarrado entre las manitas y la boca 


prematuramente poblada de dientes. Aunque al nacer era el más 
débil de una prole de ocho, comenzó a levantar pesas apenas 
aprendió a andar, y a la edad de quince años ya era capaz de alzar 
en vilo a sus ocho hermanos. Y pese a que los Wyatt eran pobres 
como las ratas, George no se había resignado a ese destino: se había 
alistado en el ejército y, una vez dentro, había trabajado con tesón. 
Tras salvar a un coronel de asfixiarse con el rancho en plena 
campaña —le había propinado un puñetazo en plena caray le había 
sugerido que espabilase—, sus superiores le concedieron el rango de 
oficial. 

George Wyatt jamás se hubiese permitido sentir desánimo antes 
de emprender una tarea. 

Pete abrió los ojos y enderezó la espalda, determinado a pelear. 
Lo primero que tenía que hacer era buscar una persona que supiese 
algo acerca del trato que le había mencionado su tía: una camioneta 
a cambio de trabajo. 

Unos años antes, mientras vivía en Oklahoma, Pete había 
organizado una colecta en beneficio del cuerpo de bomberos de su 
pueblo. Tras un invierno especialmente accidentado, el único 
camión de bomberos de la localidad se había estropeado sin 
posibilidad de reparación; el exceso de llamas y pobreza había 
provocado un atasco de plegarias en la manguera, que terminó por 
rajarla. Pete, siempre emprendedor, había ido de puerta en puerta 
con una sonrisa y un cuadernillo para anotar las donaciones hasta 
recaudar los fondos necesarios para comprar un vehículo nuevo. 

Ahora fue de puerta en puerta con el mismo ánimo; sin 
embargo, la respuesta que obtuvo fue muy distinta. Aunque estaba 
seguro de que en aquellas casas había gente, nadie acudió a abrirle. 
Además, empezó a sentir que decenas de ojos lo observaban desde 
las ventanas y se apartaban velozmente no bien se volvía hacia 
ellos. En cierto momento, tras llamar a la caravana de Rosa Soria, 
incluso oyó un llanto de bebé silenciado a toda prisa. 

El problema, aunque él no lo sabía, era que parecía un 
peregrino. Todos los Soria estaban al corriente de la llegada de 
peregrinos la noche anterior, y todos eran conscientes de que se 
había producido un milagro. Y, como suponían que Pete lo había 
recibido junto a Tony, no podían arriesgarse a hablar con él. En un 
día normal, Daniel podría haberlo hecho; pero aquel día estaba tan 


esquivo como los demás miembros de la familia. 

Pete, por tanto, no sabía por qué lo ignoraban; solo se daba 
cuenta de que lo hacían. Así pues, hizo lo único que se le ocurrió: 
ponerse a trabajar. 

Para ello eligió el albergue en construcción. Aunque Michael se 
había escabullido en el preciso instante en que Pete empezó a 
recorrer Bicho Raro, y a pesar de lo difícil que es continuar una 
tarea ya empezada por otra persona sin que esta te asesore, se puso 
manos a la obra. Al fin y al cabo, estaba más que acostumbrado a 
ayudar. Lo primero que debe hacer un buen ayudante es hacerse 
cargo competente y rápidamente de las necesidades de quien 
trabaja, y eso fue lo que hizo ahora Pete. Observó que las 
dimensiones del edificio ya estaban marcadas, vio que había algún 
hoyo para los cimientos y se dio cuenta de que era un trabajo duro 
debido a lo pedregoso del terreno. Tras reflexionar acerca de las 
necesidades del invisible arquitecto, empezó a trasladar todas las 
piedras que había en el futuro interior del edificio a la parte 
exterior. 

Los habitantes de Bicho Raro contemplaron cómo trabajaba. Le 
vieron retirar piedras hasta llenar con ellas la carretilla aparcada 
junto a la obra. Luego observaron cómo retiraba varios cargamentos 
más e iba apilando las piedras en uno, dos, tres montones, hasta 
tener suficientes para comenzar a erigir un edificio pequeño. 
Aunque Pete carecía de materiales para hacer un techo, y no tenía 
ventanas ni puerta con las que completar la construcción, logró 
terminar cuatro paredes, con una chimenea en una de las esquinas, 
y estaba rematando los alféizares de las ventanas cuando se quedó 
sin piedras. 

Fue en ese momento cuando Antonia se dio cuenta de quién era 
aquel chico. 

Era ella quien había propuesto a la tía de Pete el trato de 
trabajo-a-cambio-de-camioneta. Lo había hecho en algún momento 
del periodo que medió entre el segundo milagro de Josefa (y, por 
tanto, su curación completa) y su marcha de Bicho Raro. Dado que 
los Soria siempre andaban escasos de mano de obra, a Antonia le 
había parecido una solución ideal para obtener trabajo gratis y 
librarse de aquel cacharro averiado. 

Ahora, Antonia dejó en la mesa las tijeras que empuñaba. 


Siempre que tenía un rato libre, Antonia creaba elaboradas 
flores de papel, de un realismo tan extremo que algunas de ellas 
olvidaban que no eran naturales y se marchitaban por falta de agua. 
Era una labor minuciosa que requería horas de concentración 
extrema, y cualquier cosa que interrumpiera su curso enfurecía 
sobremanera a Antonia. Así, su deseo de contratar a Pete se debatió 
por un momento con su odio por las interrupciones. Ganó lo 
primero, pero por los pelos. 

He aquí una cosa que Antonia deseaba: lamer un dedo de 
hombre que gotease miel. Y una cosa que temía: que se le olvidase 
reñir a gritos a un miembro de su familia y este, como 
consecuencia, acabase por incendiar la casa de Antonia en un 
descuido. 

Con un bufido de exasperación, Antonia abandonó sus flores. Se 
ajustó el moño y se pellizcó las mejillas dos o tres veces antes de 
salir en pos de Pete. 

—¿Eres el chico de Josefa? —le preguntó. 

Pete, que sostenía en ese momento la última piedra, la dejó en el 
suelo a toda prisa. El enojo de aquella mujer era obvio, lo que hizo 
que Pete se sintiera culpable. 

—Soy su sobrino, señora. Me llamo Pete Wyatt. 

—¿Watt? 

—Wyatt. 

Antonia echó un buen vistazo a la estructura que aquel 
muchacho estaba erigiendo, y su enfado comenzó a diluirse. 

—Choca los cinco —le dijo a Pete, y él obedeció—. Antonia 
Soria. 

—-¿Sora, señora? 

—Soria —repitió ella mirando al chico de arriba abajo—. ¿Estás 
seguro de que no albergas nada de oscuridad? 

—No, señora. Lo único que tengo es un agujero en el corazón. 

—¿Y puede matarte ese agujero si trabajas demasiado? 

El médico que había diagnosticado a Pete —un señor que, por 
cierto, también se llamaba Pete— le había dicho que el boquete de 
su corazón lo hacía vulnerable a las emociones extremas: el miedo, 
los sustos, los complejos sentimientos que despierta descubrir que 
hay personas que quieren matarte... En fin, todas esas cosas que es 
fácil sentir si uno ingresa en el ejército. Pete (el médico) le había 


dicho a Pete (el paciente) que, siempre y cuando se comportara con 
prudencia y evitara las situaciones en las que pudieran sobrevenirle 
emociones extremas e inesperadas, ni siquiera tenía por qué 
acordarse de su problema. Ante la atenta mirada de su hermano 
Dexter y de sus padres, Pete (el paciente) preguntó si no podía 
ejercitarse para ignorar aquellas emociones e ingresar de todos 
modos en el ejército. Pete (el médico) respondió que mucho se 
temía que no, porque Pete (el paciente) siempre sería el eslabón 
más débil de la cadena. Luego, sacó un bolígrafo y escribió: «No 
apto para el servicio activo». 

Pete recordó ahora aquella escena, y después pensó en Beatriz y 
en el desierto. 

—No creo, señora —dijo por fin—. Lo que me afecta son las 
emociones fuertes, no el trabajo. 

—Estupendo. Sí, estupendo —aseveró Antonia—. Ven conmigo; 
te enseñaré dónde puedes sentar tus reales por las noches. 

Mientras Pete sacaba su petate del coche, Antonia lanzó una 
mirada amarga al invernadero de Francisco, su marido. La silueta 
del hombre se distinguía al otro lado de la pared de cristal. Si 
Antonia pasaba las noches haciendo flores de papel tan bellas que 
parecían naturales, Francisco pasaba los días cultivando flores tan 
bellas que parecían artificiales. Aunque el valle de San Luis era un 
excelente lugar para obtener patatas, heno y tomates, Francisco 
había preferido dedicar sus energías a cultivar rosas. Bicho Raro 
distaba mucho de ser un lugar ideal para plantar rosas de concurso: 
el granizo podía arrancar los pétalos de las flores, los cérvidos 
podían acabar con las hojas, el sol ardiente arrancaba a las plantas 
todo su color... Pero, de niño, Francisco se había quedado 
maravillado ante la belleza perfecta de una espiral de Fibonacci que 
encontró en el vientre de una rosa, y jamás había perdido del todo 
aquella emoción. Desde entonces estaba empeñado en conseguir lo 
imposible: una rosa negra. Ahora, como de costumbre, estaba en su 
invernadero, trabajando y haciendo anotaciones en su pequeño 
diario. Aunque trazaba números, lo que escribía no eran fórmulas 
de aritmética, sino frases en el lenguaje que había inventado 
Beatriz. Traducidas, venían a decir lo siguiente: «Creo que los 
perros de Antonia mataron a alguien ayer noche». 

He aquí una cosa que Francisco deseaba: hallar un capullo negro 


como la pez en uno de sus rosales. Y una cosa que temía: que le 
pidiesen que hiciera cualquier otra cosa. 

Antonia esbozó una mueca de desagrado mientras lo miraba. 
Luego, notando que su ira volvía a encenderse, se dio la vuelta y 
señaló algo más allá del depósito de agua. 

—Ahí está la camioneta —indicó. 

A Pete le invadió la alegría al constatar la existencia del 
vehículo. Si se esforzaba, incluso podía imaginar el logo de su 
empresa pintado en la oxidada puerta. 

—Gracias por darme esta oportunidad, señora. 

—Aún no me las des; creo que no funciona —Antonia se detuvo 
frente a un edificio de adobe de aspecto más útil que bello—. Aquí 
puedes alojarte. Estamos hasta el corvejón de peregrinos, así que 
tendrás que compartir la habitación. 

—No me importa, señora. 

—Eso aún no lo sabes. 


La casa en la que iba a alojarse Pete había pertenecido a la 
familia de Daniel Lupe Soria. En la actualidad, sin embargo, estaba 
dividida en tal cantidad de pequeñas habitaciones que resultaba 
difícil imaginarla como un domicilio familiar. Su interior, fresco y 
penumbroso, olía a comidas exóticas y a años de fuego de leña. 

—La cocina —indicó Antonia a modo de guía improvisada—. Si 
ensucias algo, límpialo. 

—Sí, señora. 

—El retrete —dijo Antonia tras abrir una puerta—. Si ensucias 
algo, límpialo. 

—SÍí, señora. 

—En estas habitaciones hay peregrinos, así que no entres si no 
te invitan a hacerlo —añadió Antonia señalando las cuatro puertas 
alineadas en el pasillo que atravesaba el edificio. 

—Sí, señora. 

Todas las puertas estaban abiertas para que no se viciase el aire 
de la casa. Así pues, Pete fue conociendo en su recorrido a los 
peregrinos con lo que iba a compartir alojamiento. 

En el primer dormitorio estaba Jennie Fitzgerald, una joven 
menuda de pelo castaño que los saludó con la mano al pasar. 


—Hola —dijo Pete. 

—Hola —respondió Jennie. 

Pete no era consciente de ello, pero lo que acababa de oír era el 
resultado del primer milagro de Jennie. A resultas del fenómeno, la 
joven solo era capaz de repetir lo que otras personas le decían. De 
entre los peregrinos, era la que más determinación mostraba por 
librarse de su oscuridad, y desde el primer milagro, pasaba los días 
buscando activamente conversar con quienes la rodeaban. Así, 
después de que su interlocutor dijese algo, ella trataba de responder 
con palabras propias, esforzándose por expresar algo más que un 
simple eco. Hasta el momento, lo único que había conseguido era 
que los demás peregrinos evitasen cruzarse con ella (lo cual era una 
verdadera lástima, porque Jennie era una chica de lo más 
agradable). 

Pete estuvo a punto de pasar por alto al peregrino de la segunda 
habitación, ya que su figura se confundía con las sombras. 

Se trataba de Theldon Bunch. El primer milagro lo había dejado 
cubierto de moho de pies a cabeza; ahora se pasaba los días leyendo 
novelas baratas que le traía el cartero desde Alamosa, sentado en 
una mecedora que había en un rincón de su cuarto o tumbado a la 
sombra en el patio de la casa. El moho que le había brotado con el 
milagro seguía tan lozano como el primer día, y Theldon no parecía 
hacer nada por combatirlo. 

—Hola —saludó Pete al pasar. 

Theldon Bunch, sin embargo, no levantó la vista de las páginas 
de su novela hasta que Pete y Antonia se hubieron alejado. 

El tercer dormitorio albergaba a Robbie y Betsy, dos glamurosas 
gemelas californianas que, tras el primer milagro, estaban unidas 
por una enorme serpiente negra con cabezas en ambos extremos. 
Cuando las gemelas se alejaban demasiado, la serpiente se les 
enredaba en los pies para impedírselo, y también les mostraba los 
colmillos si se quedaban demasiado rato sentadas una al lado de la 
otra. Si una de las dos cabezas se sentía atacada, la otra acudía al 
rescate. Siempre y cuando las muchachas alimentasen al reptil y 
mantuviesen un nivel de tensión constante y aceptable, podían 
hacer vida casi normal. A su llegada a Bicho Raro, las gemelas se 
pasaban el día peleando y reconciliándose alternativamente, y 
seguían haciendo lo mismo. Beatriz pensaba muchas veces que la 


solución pasaba por que una de ellas sujetase la cabeza de su lado 
mientras la otra mataba la del lado opuesto; pero, por supuesto, no 
podía hacerles esa sugerencia. Así pues, las dos hermanas seguían 
quejándose de que la serpiente era demasiado fuerte para derrotarla 
por sus propios medios, y continuaban viviendo enredadas. 

—Hola —las saludó Pete. 

Como lo dijo mirando un poco más a Robbie, la serpiente del 
lado de Betsy le lanzó una dentellada. Lo primero que dio un brinco 
fue el corazón de Pete, seguido de inmediato por su cuerpo. Chocó 
de espaldas contra la pared del corredor, con la mano pegada a su 
peligrosamente sobresaltado corazón. Betsy tiró con energía de la 
serpiente para sujetarla. 

—Lo siento mucho —se disculpó mirando de reojo a Robbie, 
como si lo ocurrido hubiera sido culpa de esta. 

—No pasa nada —repuso Pete, aunque no estaba seguro de que 
fuera cierto—. Pete, para servirla. 

—Pete —repitió Betsy, que seguía mirando a su hermana como 
si aquello también fuese culpa de ella. 

Robbie, por su parte, miraba para otro lado porque estaba 
enfadada. 

— Wyatt —llamó Antonia, que se había adelantado y estaba casi 
al fondo del pasillo. 

—Hasta la vista —se despidió Pete, apurando el paso para 
alcanzar a su anfitriona. 

Hasta el momento, Antonia no había dirigido la palabra a 
ninguno de los peregrinos. Al darse cuenta, Pete recordó la forma 
en que los Soria le habían ignorado cuando llamó a sus puertas. En 
general le parecía un comportamiento muy poco educado; pero, 
como era demasiado cortés para decir nada al respecto, se limitó a 
caminar, volviendo la cabeza de cuando en cuando hacia las tres 
habitaciones por las que habían pasado. 

Antonia, que no era nada tonta, se detuvo antes de llegar al 
último cuarto y apoyó una mano en el hombro de Pete. 

—Estás pensando que soy una grosera. 

—No, señora. 

—Sí que lo piensas. Se te ve en la cara. 

—De ningún modo, señora. 

—Ahora, además de pensar que soy una grosera, me estás 


mintiendo. Pero no pasa nasa; te entiendo. Mira, Pete: en este lugar 
tenemos reglas, pero no se te aplican a ti. Los Soria debemos tener 
mucho cuidado con los peregrinos; si influimos en ellos después de 
que reciban el primer milagro, nuestra propia oscuridad caerá sobre 
nosotros. Y eso sería algo terrible de ver, algo peor que cualquiera 
de sus oscuridades. De modo que esta es nuestra primera norma: a 
los peregrinos les damos alojamiento pero no conversación, porque 
nunca se sabe qué podría servirles de ayuda. Norma número dos: si 
alguno de nosotros quiere emparejarse, busca fuera de Bicho Raro; 
bastante peligroso es ya el amor para andar mezclándolo con los 
peregrinos. Norma número tres: los milagros son cosa del santo y de 
nadie más, porque la oscuridad puede morderte en cualquier 
momento, como esa serpiente que acabas de ver. En fin, esas son las 
normas. 

—Sí, señora —repuso Pete. 

En realidad, no estaba muy seguro de qué debía contestar, ya 
que, al no ser un miembro de la familia Soria, no tenía por qué 
respetar las reglas. Sin embargo, también se daba cuenta de que el 
asunto era grave y le quería transmitir a Antonia su preocupación. 

—Por eso no hablo con los peregrinos —añadió Antonia. 

—Sí, señora. 

—No es que sea grosera. 

—No, señora. 

—Y por eso al principio nadie quería hablar contigo: 
pensábamos que eras un peregrino. 

—SÍí, señora. 

—Te cuento esto porque todos los peregrinos lo saben, y tú 
también deberías saber lo que los Soria podemos y no podemos 
hacer para que no creas que somos unos maleducados. 

—Sí, señora. 

—Estupendo. Hala, este es tu cuarto —indicó Antonia 
deteniéndose ante la última puerta del pasillo—. Si ensucias algo, 
límpialo. 

—Sí, señora. 

Antonia se inclinó hacia la estancia, pero no llegó a mirar 
dentro. 

—Padre, va a compartir usted el cuarto con este muchacho. 
Déjele que duerma en el suelo —dijo, empezando a alejarse sin 


terminar la frase siquiera—. Wyatt, cuando estés listo para ponerte 
a trabajar, pregunta por Michael o por mí. 

Aquel cuarto estaba ocupado por el padre Jimínez, un sacerdote 
que provenía del norte de Colorado. El padre Jimínez era tan 
benevolente, amable y venerable como cabe esperar de un hombre 
de Iglesia, siempre y cuando no viera alguna muchacha con las 
faldas alborotadas por el viento. El primer milagro lo había dejado 
con cabeza de coyote y manos de hombre; el sacerdote usaba lo 
primero para engullir conejos crudos y lo segundo para ajustarse el 
alzacuello cada mañana. Aunque él sí que se esforzaba por vencer a 
su oscuridad, no podía evitar que sus orejas de coyote se irguieran 
cada vez que una chica guapa llegaba a Bicho Raro. 

Cuando Pete atravesó el umbral, vio a su nuevo compañero de 
habitación sentado a los pies de un catre. Las sábanas estaban tan 
estiradas como una carta bancaria, y en el cuarto no había nada 
más salvo una mesilla con una lamparita encima y una cruz colgada 
en la pared. Al ver aquella escena —la austera estancia, el hombre 
con cabeza de coyote, la cama impecable—, Pete se sobresaltó por 
segunda vez. En esta ocasión, la emoción que sintió no fue tanto 
sorpresa como añoranza; comprendió de súbito lo lejos que estaba 
de su hogar en todos los sentidos, y temió que su plan no fuera más 
que una añagaza para hacerse sentir mejor a sí mismo. La ferocidad 
de aquel sentimiento hizo que su corazón se estremeciera de nuevo; 
y, por vez primera, Pete (el paciente) creyó de verdad lo que le 
había dicho Pete (el médico) y sintió que su margen de libertad se 
estrechaba bruscamente. 

Y así, el Pete que se presentó aquel día ante el padre Jimínez era 
una versión un tanto disminuida de sí mismo (algunos, de hecho, 
dirían que era una versión más veraz, si fueran de esa gente que 
opina que solo somos tan fuertes como mostramos en nuestros 
momentos más débiles). Por suerte para Pete y para muchas otras 
personas, el sacerdote no opinaba así. 

El padre Jimínez se levantó de un salto y se acercó a Pete de dos 
veloces zancadas. 

—Bienvenido, joven —dijo, recortando las palabras para 
hacerlas pasar entre sus afilados caninos y su larga lengua—. 
¡Bienvenido, bienvenido, bienvenido! 

Pete, que al fin y al cabo era un muchacho protestante criado en 


el campo, retrocedió un paso, impresionado, en primer lugar, por el 
alzacuellos y, en segundo, por la cabeza de coyote. 

—Ah, sí... Muchas gracias —balbuceó. 

El padre Jimínez aguardó hasta que el silencio se hizo levemente 
incómodo, y luego se lo tragó con un destello de los colmillos. 

—Bien, bien. Entonces, ¿has pasado ya por el primer milagro? — 
preguntó. 

—No, yo solo he venido por una camioneta —explicó Pete—. A 
cambio de trabajo. 

—¿De veras? 

—Sí, por una camioneta. 

—¿Y no hay ninguna oscuridad que aceche sigilosa en tu 
interior? 

Pete se encontró a sí mismo contando una vez más la historia de 
su tía Josefa. 

—Ah, claro, por supuesto —asintió el padre Jimínez—. Josefa... 
Una mujer encantadora, aunque se pasaba un poco de liberal. Nadar 
en cueros es cortejar la oscuridad. 

—¿De veras? —se asombró Pete. 

—¿Acaso lo haces? 

Pete hizo una pausa y volvió a la carga. 

—¿Y usted aún...? ¿Sigue usted...? ¿Ejerce de sacerdote aquí? — 
Siempre seré sacerdote de corazón. ¿Eres católico? 

—Soy cristiano. 

—Estupendo —el padre Jimínez asintió—. Yo también lo soy. 
Dime: tú viniste con un hombre ayer, ¿verdad? 

Pete llevaba sin acordarse de Tony desde aquella mañana, 
cuando se había despertado en su coche. Sin embargo, el ataque de 
nostalgia que acababa de asaltarle también había suavizado un 
tanto el recuerdo de su viaje junto al locutor. Su mente resbaló por 
los aspectos negativos y resaltó la camaradería de los momentos que 
habían vivido juntos. 

Justo una década antes de aquel año, un científico llamado 
Harry Harlow había estudiado el apego experimentando con crías 
de mono. Para ello, había apartado a los pobres bichejos de sus 
madres y les había ofrecido dos sucedáneos: una mona artificial 
recubierta de peluche y otra de alambre pelado. Aunque una 
muñeca cubierta de tela de peluche no puede considerarse una 


madre especialmente competente, todos los monitos habían 
coincidido en preferir la de peluche. Y aunque Harlow no había 
experimentado con muchachos oriundos de California, los 
resultados de su estudio eran perfectamente aplicables a Pete. El 
peculiar padre Jimínez y los demás peregrinos eran como una 
madre de alambre para él; y el recuerdo de Tony, aunque solo fuera 
un amigo gruñón y cubierto de peluche, al menos le ofrecía un 
atisbo de calor. 

—;¡Sí, vine con un amigo! —exclamó—. ¿Dónde está? ¿Sigue 
aquí? 

—SÍí, sí, claro —respondió el padre Jimínez señalando la ventana 
con un ademán. 

Los dos se asomaron al exterior. Pero, por más que Pete escrutó 
la explanada, no encontró ningún rastro de Tony. Vio el luminoso 
día, matizado por una franja umbría, y siguió con la mirada la 
sombra larga y azulada que recorría el terreno. Hizo visera con las 
manos e inclinó la cabeza hacia arriba, levantando la vista en su 
afán por distinguir la enorme estructura que bloqueaba la luz. 
Entonces descubrió una superficie blanca y lisa, tan alta como un 
edificio de dos pisos, con marcas semejantes a puntadas gigantescas. 
En su parte superior había algo oscuro que no pudo identificar, de 
un negro violáceo. Solo cuando su vista resbaló hasta la base de la 
estructura y se posó en un enorme pie descalzo cayó Pete en la 
cuenta de lo que estaba viendo, y recordó con claridad cómo los 
perros de Antonia Soria se habían comido el zapato que hacía unas 
horas cubría aquel pie. La superficie blanca era un vasto pantalón 
claro, y la negrura que lo coronaba era una mata de lustroso pelo 
oscuro. Todo seguía siendo igual que la noche anterior, solo que 
tres veces más grande. 

—Santo cielo —exclamó Pete—. ¿Eso es Tony? 


En el mismo momento en que Pete contemplaba boquiabierto las 
nuevas dimensiones de Tony, Beatriz descubría por fin la carta de 
Daniel. 

Como escritor de cartas, Daniel no era gran cosa. Leía con 
lentitud y escribía con lentitud aún mayor, cambiando a menudo la 
posición de las letras y escribiendo las cifras del revés con cierta 
frecuencia. Dado que sus oídos eran más diestros que sus manos, se 
distraía con cualquier ruido mientras se afanaba por escribir. Si 
alguien le hablaba mientras lo hacía, acababa por transcribir sin 
querer todo lo que le decían. De hecho, antes de convertirse en el 
santo de Bicho Raro, sus amigos y él habían ido una noche al 
pueblo para hacer una pintada en la fachada de la tienda de 
comestibles. Querían hacerla porque el hijo del tendero había 
hablado mal de la familia Soria en el instituto, y preferían ponerse 
manos a la obra después de que oscureciese porque suponían (con 
razón) que al tendero no le haría feliz aquel asunto. A Daniel, que 
era el más atrevido, le tocó hacer la pintada. Así pues, empezó a 
trazar despacio las palabras (en español para que las entendiesen 
sus amigos, que no eran bilingies como sus primos y él) mientras 
los demás montaban guardia, concentrándose para no hacer las 
letras E del revés. Su intención era escribir el refrán «¡Vivir con 
miedo es como vivir a medias!»; pero sus compinches, demasiado 
borrachos y juerguistas para conformarse con aquel noble 
pensamiento, empezaron a canturrear suavemente mientras él 
pintaba, conscientes de que la mano de Daniel obedecería más a sus 
palabras que a las intenciones de su dueño. Al final, el que sería el 
santo de Bicho Raro terminó por decorar el edificio con la sentencia 
«¡Vivir con mierda es como vivir a medias!», que no quería decir 


exactamente lo mismo. 

Aquella dificultad para escribir había acompañado a Daniel 
hasta su juventud. Por esa razón, cuando Beatriz recibió una carta 
remitida por él, supo de inmediato que algo no iba bien; si su primo 
hubiera tenido cualquier otra forma de comunicar lo que quería 
decirle, la habría utilizado. 

Beatriz había pisado la carta al empezar a descender por la 
escalera. La suela le había resbalado en el papel, y había estado a 
punto de caerse. Saltó al suelo para no torcerse el tobillo y 
descubrió la carta ante sus ojos. La abrió, reconoció la letra de 
Daniel y volvió a doblarla de inmediato. Ver tantas palabras escritas 
por su primo era un presagio tan funesto como lo había sido el tono 
de su voz la noche anterior. 

Dado que Beatriz prefería pensar en privado siempre que le era 
posible, se alejó con sigilo del telescopio, rodeó la parte trasera de 
Bicho Raro y se dirigió hacia la camioneta. Aunque el vehículo no 
se elevaba demasiado sobre el suelo, Beatriz consiguió reptar 
debajo, meneando primero las caderas y luego los hombros. Una 
vez estuvo refugiada en aquel escondrijo angosto y sombreado, 
suspiró y volvió a desdoblar la carta. 

La leyó. Luego la leyó otra vez, porque la carta le pedía que lo 
hiciese. Después la leyó por tercera vez (eso no se lo pedía la carta, 
pero es que a Beatriz no le había bastado con leerla dos veces). 


Beatriz: 

Estoy enamorado de Marisita López. Ha ocurrido por 
accidente. 

Ayer noche, después del milagro de Tony, la ayudé. 
Eso no lo hice por accidente. No podía seguir ocultándome 
como un cobarde mientras ella sufría. 

La oscuridad ya ha empezado a acudir a mí. 

Me marcho de Bicho Raro para quedarme en el 
desierto, donde la oscuridad no pueda hacerle daño a 
nadie salvo a mí. Si me quedase, temo que os veríais 
tentados a ayudarme, lo que atraería la oscuridad también 
sobre vosotros. No sería capaz de vivir si eso ocurriese. 

Le he dicho a Marisita que te dé esta carta a ti y a 


nadie más, porque eres la única que sé que se portará de 
manera razonable y no compasiva. Por favor, haz 
entender a los demás miembros de la familia que no deben 
buscarme; confío en ti. De todos modos, espera unas horas 
antes de contárselo, por si acaso. Te lo ruego, Beatriz; esto 
es lo que necesito que hagas. Por favor, lee la carta de 
nuevo para darte cuenta de lo mucho que lo necesito. Lo 
que ha ocurrido ha sido responsabilidad mía, y no puedo 
dejar que nadie más sufra por ello. Quizá, si soy capaz de 
vencer la oscuridad, pueda volver con vosotros. 

Siento dejaros sin la radio de la cocina, pero me la he 
llevado. Tal vez pueda escuchar a Diablo Diablo por la 
noche; así será como si vosotros dos estuvieseis a mi lado. 

Por favor, no le digas a Marisita que estoy enamorado 
de ella. No quiero hacerle aún más daño del que ya le han 
hecho. 

Daniel. 


Muchas de las palabras estaban mal escritas. Además, Daniel se 
había comido unas cuantas, y las torcidas líneas con las que había 
tratado de subrayar algunas de ellas las tachaban más que 
resaltarlas. Sin embargo, Beatriz logró descifrarlo todo. 

Se quedó tumbada bajo la camioneta un rato largo, 
contemplando el encaje de herrumbre que bordeaba las ruedas. 
Normalmente los vehículos no se oxidaban tan rápido en el calor 
seco de Bicho Raro; pero hacía algún tiempo, la camioneta había 
pasado una temporada aparcada junto a la casa de Marisita y se 
había mojado con sus saladas lágrimas. 

Beatriz se sacó del bolsillo el bolígrafo y las dos hojas de 
cuaderno plegadas que siempre llevaba consigo. No hacía mucho 
tiempo, llevaba un lápiz en lugar del bolígrafo, ya que prefería el 
tacto de la mina en el papel, aquel raspado vivaz y desigual. Sin 
embargo, en una ocasión en que las vacas la derribaron al escaparse 
del corral, el lápiz se le había clavado en el brazo al caer. Desde 
entonces, Beatriz lo había sustituido por un bolígrafo, que resultaba 
más rutinario pero tenía tapa. 


Se dio la vuelta y, boca abajo, comenzó a anotar pensamientos 
en su lenguaje cifrado particular. ¿Cuánto haría que su primo se 
había enamorado de Marisita López, y cómo habría ocurrido? Todos 
los Soria sabían muy bien que no debían acercarse a los peregrinos, 
pero era imposible enamorarse de alguien a distancia. «Quizá 
Daniel se equivoque», escribió Beatriz. «Puede que solo crea que 
está enamorado de Marisita». 

Nada más escribir esto último, lo tachó; Daniel conocía su 
propio interior y sus emociones con una profundidad que no 
alcanzaba nadie más en Bicho Raro. Si su primo decía que estaba 
enamorado, es que lo estaba. «En cualquier caso», escribió, 
haciendo números cada vez más pequeños para no terminar 
demasiado rápido el papel, «no será el amor lo que lo mate. 
Mientras esté en el desierto, necesitará agua y comida. Y un refugio 
en el que cobijarse del amargo frío de la noche y del pegajoso sol de 
la tarde». Sin embargo, no parecía posible llevarle comida ni agua 
sin violar el tabú. Y luego, por supuesto, estaba el problema de su 
oscuridad. A Beatriz, consciente de que la oscuridad podía 
presentarse en mil formas y tamaños, le costaba trabajo imaginar 
las sombras que podían acechar en el interior de Daniel. Siempre 
había oído decir que la oscuridad de los Soria era mucho más 
peligrosa que la de los peregrinos normales, y había presenciado 
más de un indicio que sustentaba aquella opinión. «Existe», escribió, 
«la posibilidad de que la oscuridad de Daniel sea letal». 

Tras anotar aquella idea, tuvo que dejar el bolígrafo en el suelo. 

Al cabo de unos segundos, chasqueó la lengua y lo recogió. Lo 
que más le preocupaba era que si a ella —la chica sin sentimientos 
— le tentaba la idea de salir a buscar a Daniel, ignorando sus 
súplicas y advertencias y corriendo el riesgo de atraer la oscuridad 
sobre toda la familia, los Soria más apasionados serían incapaces de 
resistir la tentación. Había también una segunda preocupación, de 
índole más pragmática: si Daniel no regresaba, la función de santa 
recaería sobre ella. Como todos los Soria, Beatriz era capaz de 
realizar milagros; pero, a diferencia de los santos de verdad, no 
sabía dotarlos de significado o espiritualidad. Para ella no eran más 
que una tarea que sabía realizar, como cepillarse los dientes o 
cambiar el aceite de un coche. 

No estaba a la altura. 


Si al menos el proceso de los peregrinos fuese más fácil... La 
mayor parte viajaban cientos de kilómetros para llegar a Bicho 
Raro, y para cuando llegaban ya estaban bajos de ánimos. Entonces, 
cuando el santo en ejercicio realizaba el primer milagro, muchos de 
los peregrinos se sentían tan abrumados al hacerse visible su 
oscuridad como cuando no la veían, e incluso más. La 
desesperación, siempre oportunista, aprovechaba para deslizarse en 
su mente, y eso les impedía hacer el examen de conciencia 
necesario para llevar a cabo el segundo milagro que los curaría por 
completo. Y en ello, evidentemente, no podía intervenir el santo. 
Así pues, era fundamental que la curación emocional de los 
peregrinos se pusiese en marcha ya antes del primer milagro, y para 
ello se precisaban oraciones, consejos y una atmósfera sanadora (en 
palabras de Daniel, se precisaba santidad). Según las leyendas, la 
santa más eficaz que había aparecido en la familia, Catalina de 
Luna Soria, poseía tal beatitud que el primer y el segundo milagro 
ocurrían en rápida sucesión, y la oscuridad solo se hacía visible 
unos segundos antes de ser vencida por el eufórico peregrino. En 
aquel momento, con Bicho Raro rebosante de peregrinos a medio 
curar, resultaba difícil imaginarlo. 

Beatriz empezaba a estar incómoda en su escondrijo. Los 
omóplatos se le aplastaban contra el tubo de escape. Tenía el pelo 
enredado en el sistema de transmisión. Además, en los alrededores 
reinaba una agitación cada vez mayor. Se oía el choque rítmico de 
una pala contra el suelo pedregoso, y la voz de Antonia dando 
instrucciones a Pete Wyatt en tono cada vez más alto. Todo aquel 
ruido empezaba a interponerse entre Beatriz y sus pensamientos. 

Se concentró e intentó diseñar un estado de cosas en el que ella 
sustituyera eficazmente a Daniel; pero los resultados de aquel 
esfuerzo de imaginación no resultaban muy alentadores, ni para ella 
ni para los futuros peregrinos. Beatriz solo había ejercido como 
santa en una ocasión, durante el breve lapso que medió entre el día 
en que Michael abandonó su puesto de santo para dedicarse a las 
labores manuales y el momento en que Daniel se arrepintió de sus 
pecados. Aunque Beatriz no tenía ninguna vocación de ejercer 
aquella función, todos habían supuesto que sería la mejor sustituta 
para Michael por su poco apego a los asuntos terrenales. Unos días 
después de que le adjudicasen la tarea, llegó al pueblo un elegante 


ejecutivo abordo de un coche igual de elegante con matrícula de 
Nueva York. A juzgar por su aspecto, se encontraba perfectamente; 
nada indicaba que hubiese oscuridad en su interior. Sin embargo, 
había acudido allí en busca de un milagro, de modo que Beatriz 
accedió a proporcionárselo. Debido al carácter pragmático de la 
muchacha, el hecho transcurrió sin atisbos de ritual ni misterio; 
pero, como al fin y al cabo era una Soria, el milagro se obró. El 
cabello del ejecutivo empezó a crecer a ojos vistas, cayendo en 
lánguidos bucles a los lados de su rostro; su barba, igualmente, 
empezó a crecer a ojos vistas, cayendo en lánguidos bucles por 
encima de su pecho. Al mismo tiempo, su ropa se desvaneció, 
dejándolo tan desnudo como el día en que había venido al mundo. 

— ¡Esto es inaceptable! —exclamó el ejecutivo, cubriéndose las 
partes pudendas con el felpudo en el que se había sentado. 

Pero el felpudo se desvaneció también en el preciso instante en 
que rozó su piel, y el ejecutivo volvió a quedar en cueros ante los 
ojos de Beatriz. Desesperado, echó mano de un tapiz de la Virgen 
María que había colgado de la pared; pero cuando este también se 
deshizo entre sus manos (una pena, porque era un recuerdo de 
familia), el ejecutivo comprendió la verdad de su milagro. Se había 
transformado en un hombre primitivo, desnudo y peludo. 

Rabioso, el hombre increpó a Beatriz diciendo que aquello no 
había sido un milagro, sino brujería, y no de la mejor calidad. 
Según él, en el pasado Beatriz habría muerto en la hoguera, 
lapidada o de alguna manera aún peor. Y continuó diciendo que no 
sabía qué placer sádico podría sacar ella de arruinar a un hombre 
de éxito, pero que esperaba que no pretendiera hacerse con su 
dinero, porque lo llevaba todo en los bolsillos, que se habían 
evaporado con el resto de la ropa. Beatriz no pudo hacer más que 
escuchar en silencio mientras él la denigraba. Ni siquiera podía 
recordarle su necesaria colaboración para que se obrase el segundo 
milagro, porque hacerlo habría sido ayudarle y habría atraído la 
oscuridad sobre ella. 

Por fin, el hombre se irguió resignándose a su desnudez, solo 
mitigada por la barba que, aún en crecimiento, cubría sus partes 
íntimas. Con una última mueca de furia, salió en tromba del 
Santuario y se adentró en la noche, dejando atrás su deportivo. 
Jamás regresó a buscarlo y, al cabo de los años, Luis se lo vendió a 


un tipo que conocía al otro lado de la frontera. Andando el tiempo, 
se extendió el rumor de que el hombre salvaje vagaba por el 
desierto, como ya hacía Felipe Soria. La gente se refería a ellos 
como «los salvajes de Colorado». 

Ese fue el primer y último milagro de Beatriz. 

—Judith te anda buscando —le dijo Joaquín, arrodillado para 
asomarse bajo la camioneta. 

Dado que la mayor parte de la gente pasa junto a los 
automóviles sin mirar jamás bajo ellos, la actitud de Joaquín podría 
parecer sorprendente. Pero Joaquín llevaba muchos años teniendo 
que buscar a Beatriz de cuando en cuando, y sabía que lo más 
probable era encontrarla en los mismos lugares en los que podrían 
guarecerse un gato o un lagarto venenoso: encima de un tejado, 
enroscada en la rama de un árbol o tumbada debajo de una 
camioneta. 

—EFh, que te estoy viendo —insistió—. Judith no hace más que 
preguntar por ti. 

Beatriz, sin embargo, no había llegado a ninguna conclusión 
satisfactoria. Así pues, se abstuvo de salir. 

Joaquín agarró un palo del suelo para darle a su prima en las 
costillas, y luego inclinó la botella de agua que llevaba en la mano 
para derramar un chorro que avanzó hacia Beatriz como un 
riachuelo perezoso y polvoriento. 

—Tu madre está gritándole a tu padre, y Judith también ha 
empezado a gritar. 

Como Beatriz seguía inmóvil y el riachuelo se había detenido 
antes de alcanzarla, Joaquín se desabrochó la camisa hawaiana y la 
colgó del retrovisor para que no se manchase. Luego, se agachó y se 
deslizó bajo el vehículo hasta quedar tumbado junto a su prima. Al 
fondo se oían el tintineo de la pala de Pete al chocar contra el suelo 
rocoso y los cloqueos de las gallinas. Hacía algún tiempo, Joaquín 
había logrado convencer a Luis de que le comprase loción para el 
afeitado, y ahora se rociaba con ella cada mañana. Ahora, su aroma 
almizclado habló con más elocuencia que cualquiera de los dos 
primos durante varios minutos. 

—¿Qué? —preguntó Joaquín al cabo de un rato. 

Beatriz le mostró sus anotaciones. 

—No sé leer tus... tus... tus recetas matemáticas. 


Beatriz le ofreció la carta de Daniel. 

Joaquín la leyó. Después volvió a leerla, como la propia carta 
indicaba, y luego, al igual que había hecho Beatriz, la leyó por 
tercera vez. Al acabar, la dejó sobre su pecho para poder agarrarse 
el pelo con las dos manos. Era un gesto tan teatral que una persona 
desconocida lo habría considerado indudablemente hipócrita; sin 
embargo, cualquiera que conociese los sentimientos de Joaquín 
hacia su peinado habría advertido de inmediato que se trataba de 
desesperación genuina. 

—Los odio —dijo por fin. 

Beatriz contestó del mismo modo en que contestaba a todas las 
afirmaciones falsas de su primo: 

—NO es cierto. 

—Bueno, vale. No es culpa de ellos, todos somos hijos de Dios y 
de la Virgen María, el alma generosa será prosperada y el que riega 
será también regado, lo sé, lo sé —repuso Joaquín imitando la voz 
temblona de su abuela. Luego, ya con su propia voz, añadió—: 
Tenemos que encontrar la forma de llevarles agua. 

—¿No has leído la carta, Joaquín? 

—Sí, pero dice muchas tonterías. 

—No hagas que me arrepienta de habértela enseñado. 

—Podemos pedirle a un peregrino que se la lleve —propuso 
Joaquín, y nada más decirlo se dio cuenta de que era imposible—. 
Si pudiésemos hablar con ellos, claro... 

Beatriz clavó la mirada en un grupo de agujeros herrumbrosos 
hasta que formaron la imagen de una hoja medio comida por los 
bichos, y luego volvió a enfocar hasta ver los agujeros de nuevo. Se 
sentía irritada porque, por más que se esforzase, su mente vagaba 
una y otra vez hacia Pete Wyatt y sus codos. Sin embargo, su enfado 
se disipó al darse cuenta de que aquel recuerdo se solidificaba hasta 
formar una idea. 

—¿Qué sabes del hombre que vino anoche, ese que quiere 
trabajar? 

—¿Hombre? ¿Qué hombre? ¡Ah! —exclamó Joaquín cayendo en 
la cuenta—. Te refieres a ese chico, ¿verdad? 

Beatriz prefirió ignorar el tono de desdén de su primo. 

—No es un peregrino —observó—. Podría ser él quien llevase 
agua y comida a Daniel. 


Se hizo un silencio prolongado mientras los dos primos 
examinaban la idea en busca de algún error en el razonamiento. Al 
no encontrar ninguno, Joaquín le devolvió la carta a su prima, 
quien la dobló con cuidado. Los dos se arrastraron hasta salir de 
debajo de la camioneta. Joaquín recogió su camisa, pero no se la 
puso para no mancharla de tierra. 

Los primos dirigieron la vista hacia el invernadero de Francisco 
Soria, del que aún salían gritos. 

—Podemos esperar a que terminen —propuso Joaquín. 

Beatriz, sin embargo, ya había empezado a caminar. Si Daniel 
era capaz de lanzarse de cabeza a la oscuridad, ¿cómo no iba a 
atreverse ella a intervenir en una pelea de sus padres? 


En tiempos, la relación entre Francisco y Antonia Soria había 
sido la mayor historia de amor jamás ocurrida en Bicho Raro. Y eso 
era decir mucho. 

El amor, en aquella meseta desértica, cobraba formas extrañas. 
Había algo en el paisaje —su lejanía de la civilización, la severidad 
del clima, la sequedad del aire, aquella belleza extrema— que 
empujaba a la gente a sentir con más intensidad. Quizá fuese que, 
sin árboles ni casas que atemperasen la enormidad de los 
sentimientos, estos se esparcían sin control. O tal vez la tierra dura 
y polvorienta del valle de San Luis los amplificase, como las paredes 
de un desfiladero cuando alguien grita en su interior. Se debiera a 
lo que se debiese aquel fenómeno, era indudable que afectaba a los 
habitantes de Bicho Raro. Allí todo era más grande: la ira, el humor, 
el terror, el júbilo, el amor... Aquella, de hecho, podía ser también 
la razón de que la oscuridad de los Soria fuese más peligrosa de lo 
normal: como el resto de sentimientos, era más profunda e 
inflexible. 

Antonia y Francisco habían nacido en el mismo minuto del 
mismo día, pero a más de cien kilómetros de distancia. Tal vez no 
hubieran llegado a conocerse si no fuera por los fenómenos 
meteorológicos. En la polvorienta década de 1930, Bicho Raro 
había sufrido una severa sequía que espesaba el aire y lo teñía de 
color naranja de la mañana a la noche. Apenas soplaba el viento, y 
cuando lo hacía, era también espeso y anaranjado. Las temperaturas 
eran altísimas. El ganado se quedaba inmóvil en los campos durante 
horas, y los pájaros caían a plomo del cielo. 

Pero un día, mientras Francisco sacaba al perro pastor de su 
familia del interior de una duna que se había formado durante la 


noche, notó que una brisa fresca y ligera lo despeinaba. Era un 
viento extraño —provenía del norte, no del sudoeste, como era 
habitual por aquellos parajes—; y cuando Francisco alzó la mirada, 
vio que arrastraba con él un cielo azul que, por primera vez en 
muchos meses, le permitió respirar sin atragantarse. Así pues, dejó 
la pala en el suelo y, junto a su perro, siguió la brisa hasta salir de 
Bicho Raro, atravesar el valle de San Luis, cruzar la frontera de 
Nuevo México, pasar Costilla y Questa y llegar a Taos, donde se 
estaba celebrando una fiesta. 

Francisco, que llevaba toda la vida en Bicho Raro —y la mitad 
de esta sufriendo la sequía—, apenas lograba comprender lo que 
ocurría en aquel pueblo. Había chiquillas con vestidos de fiesta, 
montadas en los caballitos de un colorido tiovivo que impulsaban 
varios hombres dando vueltas a una manivela de madera; 
mozalbetes que apenas le llegaban a la cintura, tocados con 
sombreros mexicanos recién estrenados... La gente bailaba con tal 
entusiasmo que las piernas de Francisco empezaron a moverse sin 
su permiso, imitando de forma inconsciente a los danzantes. La 
música reemplazó a la sangre en sus venas, y Francisco se sintió 
capaz de cualquier cosa. Y en ese preciso instante, el azul del cielo 
se detuvo justo encima de Antonia Alamilla, que bailaba vestida de 
blanco. De pronto, Francisco se dio cuenta de que no era el cielo lo 
que veía, sino un globo azul que flotaba amarrado a la muñeca de la 
muchacha. Y cuando ella lo vio, vestido como iba con su 
polvoriento mono de trabajo, dejó de bailar y le dijo en español: 

—Me encantan los perros. 

Los habitantes del pueblo se detuvieron como una sola persona y 
la miraron estupefactos. Nadie había oído hablar jamás a Antonia; y 
sin embargo, desde el momento en que conoció a Francisco, no paró 
de hacerlo. Él le preguntó si quería ser su mujer, y ella accedió. Y 
cuando se casaron en Bicho Raro dos meses más tarde, el cielo quiso 
imitar las lágrimas de alegría de Antonia, y así se puso fin a la 
sequía que había comenzado hacía una década. 

Pero eso era antes. 

El día en que Beatriz se metió bajo la camioneta para pensar en 
paz, faltaba una semana justa para que Francisco y Antonia 
cumplieran cincuenta años. Para celebrar tan magno 
acontecimiento, Judith había propuesto celebrar una gran fiesta; de 


hecho, si Eduardo y ella habían regresado la noche anterior era 
porque querían ayudar con los preparativos. Lo que Judith no sabía 
era que el matrimonio de sus padres iba de mal en peor. De hecho, 
llevaban ya tiempo sin apenas dirigirse la palabra. 

En honor a la verdad, era Francisco quien ya no le hablaba a 
Antonia. Cuando Antonia empezó a hablarle a él, allá por el tiempo 
en que se conocieron, no dejó de hacerlo aunque él no la escuchase. 

Los gritos que había oído Joaquín eran los de Antonia y Judith 
increpando a Francisco. Los tres estaban en su invernadero, que 
venía a ser un laboratorio de plantas (ya que Francisco aplicaba el 
método científico a su búsqueda de la rosa negra perfecta). Un 
sistema de finas tuberías de metal llevaba gotas de agua a los 
lugares precisos en que Francisco las necesitaba, y en las 
contraventanas había reflectores que dirigían de igual modo los 
rayos del sol. Además de rosas, Francisco cultivaba finas lechugas 
en un enrejado vertical colocado encima de una bañera vieja, y 
champiñones ocultos en los cajones de una mesa de linotipista. De 
pie entre la bañera y la mesa, Francisco escuchaba los gritos, con las 
manos y la ropa negros de tierra pero el cabello impecable y 
engominado. Las cosas que Francisco necesitaba ver en su sitio eran 
escasas pero innegociables. 

—¿Tú te crees que nuestros parientes van a venir hasta aquí 
para ver cómo te quedas encerrado con tus flores? —le espetó 
Antonia— ¡Y no me digas que en Bicho Raro vive mucha más gente! 

—i¡Ni siquiera te pido que ayudes con los preparativos! —añadió 
Judith. 

—Y eso a pesar de que estaría en su derecho si te lo pidiera — 
aseveró Antonia—. Eduardo y ella han regresado solo para esto. Lo 
único que queremos es que accedas a aparecer en público un día en 
todo el año. ¡No es tanto pedir! 

—i¡Y no me digas que tus rosas no lo soportarían! —exclamó 
Judith— ¡Se supone que tus rosas somos nosotras! 

Judith ya estaba al borde de las lágrimas. Aquella noche, todos 
sus sueños habían estado teñidos de terror, a pesar de haber 
dormido enredada en el cálido cuerpo de Eduardo. Judith no podía 
quitarse de la cabeza la cercanía de todos aquellos peregrinos. 
Antonia llevaba toda la vida advirtiéndole machaconamente del 
peligro que suponían los peregrinos a medio curar, y Judith ya 


había olvidado cómo era pasar la vida junto a ellos. Ni siquiera 
imaginaba cómo podía soportarlo Beatriz. Aunque tal vez fuera 
lógico; al fin y al cabo, el miedo era un sentimiento, y su hermana 
carecía de ellos. 

—Éramos tus rosas —matizó Antonia. 

En ese momento aparecieron Beatriz y Joaquín, y por primera 
vez Antonio dijo algo: 

«Cerrad la puerta, que se va la humedad». 

—¿Qué ha sido eso? —chilló Antonia—. ¿Es que crees que todo 
esto es un juego? 

Preguntaba eso porque no se daba cuenta de que su marido 
había hablado; a sus oídos, lo que había hecho era silbar para 
evadirse de la discusión. Lo creía porque Francisco había recurrido 
al lenguaje inventado por Beatriz, que se pronunciaba con silbidos; 
dado su origen matemático, resultaba mucho más fácil expresarlo 
en forma de música que con palabras. 

Beatriz obedeció a su padre. 

— ¡Beatriz! —exclamó Judith aliviada—. Convéncele de que se 
comporte como una persona razonable, ¿quieres? 

«¿Cómo están tus rosas?», silbó Beatriz. «¿Ha habido suerte?». 

«Es muy pronto para saberlo», contestó Francisco. Padre e hija 
mantenían una relación cordial, que se sustentaba en las 
necesidades complementarias de ambos; las rosas y los tomates son 
muy diferentes, pero ambas plantas prosperan en las mismas 
condiciones. Dándose cuenta de la nota disonante que había en la 
frase de su hija, Francisco añadió: «¿Va todo bien?». 

—¿Qué silbáis? —se indignó Antonia—. ¡No entiendo por qué 
me excluís! 

—Lo que padre está haciendo es despreciable —intervino Judith, 
animada por la aparición de su hermana—. Ignora a madre de 
forma deliberada. Ayer noche, cuando llegué, madre me dijo que Ed 
y yo podíamos dormir en su habitación, porque ella se ha cambiado 
a la que era mía. «Pero, mamá», contesté yo, «con lo pequeño que es 
ese cuarto, ¿cómo cabéis papá y tú?». ¡Y me dijo que ahora padre 
está en el invernadero día y noche, y que ella duerme sola! Dice que 
se ha mudado a mi antiguo cuarto porque allí su soledad es más 
pequeña. ¿Cómo crees que me sentí al llegar a casa y escuchar eso, 
Beatriz? 


Beatriz decidió que no merecía la pena pensar en una respuesta, 
ya que estaba claramente codificada en el tono de su hermana. 
Judith prosiguió: 

—No me importa por qué han reñido; ¡sea por lo que sea, padre 
no puede tratar así a madre! No es justo, ¡y no es manera de 
comportarse con alguien que lleva cuarenta años casada contigo! 

—¿Cuarenta años? Madre mía —murmuró Joaquín. 

—Bueno, por ahí andará la cosa —replicó Judith con sequedad. 

—¿Tan viejos crees que somos? —se indignó Antonia. 

—Lo que estás haciendo es una injusticia —le espetó Judith a 
Francisco, sin responder a su madre—. Tienes que volver a casa; ¡no 
hay derecho a que le des así la espalda a madre! Si no te gusta que 
se ponga de tan mal humor, recuerda que esto no ha hecho más que 
empeorárselo. 

Tal vez sus palabras pudieran interpretarse como injustas o 
frívolas. Sin embargo, para Judith —que, al fin y al cabo, se había 
casado hacía muy poco—, aquella fiesta era algo más que una 
simple celebración. En el fondo, la sentía como una promesa de que 
el amor puro y apasionado podía seguir siéndolo al cabo de los 
años, a pesar de las desventuras y las diferencias de personalidad. 
Además, para ella, el matrimonio de sus padres simbolizaba la 
seguridad; en su fuero interno interpretaba que, si había logrado 
vivir todos aquellos años en Bicho Raro sin caer en la desgracia, era 
porque sus padres habían cuidado de su hermana y de ella. Ahora 
sentía que, si se separaban, podía ocurrir cualquier cosa; que la 
oscuridad podía tragárselos a todos. Si no se iba a celebrar la fiesta, 
Judith no quería quedarse allí ni un minuto más. De hecho, se 
habría marchado de inmediato si no hubiera querido a su familia 
demasiado para abandonarla a su suerte. 

Francisco no contestó. Cuando no le gustaba la forma en que 
sonaba algo, se limitaba a retirarse al interior de su cabeza, donde 
estaba más tranquilo. 

Beatriz se colocó a su altura y examinó las plantas que había a 
sus pies. No eran rosas ni champiñones ni lechugas, sino bulbos 
tiernos de ajo que Francisco había seccionado para investigar. Tomó 
los dos bulbos que su padre le ofrecía y los olfateó, primero uno y 
luego el otro. 

—¡Beatriz, hazle entender que lo único que quiero es que 


celebre su cumpleaños junto al resto de la familia! —se exasperó 
Antonia. 

Cuando Judith aún vivía allí, no era raro que Antonia o ella 
hicieran peticiones de aquel estilo a Francisco o a Beatriz, como si 
los sentimientos solo fueran la segunda lengua de padre e hija, e 
hiciera falta alguien que hablase con fluidez el lenguaje de la lógica 
para traducir lo que querían transmitirles. En realidad, tanto 
Francisco como Beatriz eran capaces de albergar sentimientos 
profundos; sin embargo, tras años de oír decir a sus parientes que 
carecían de sentimientos, ambos habían terminado por creerse 
aquella descripción. Esa era la razón de que Beatriz se encontrase 
tan indecisa ante la carta de Daniel: si hubiera sido capaz de 
reconocer lo mucho que le afectaban las palabras de su primo, quizá 
habría manejado más fácilmente el asunto. 

—Siempre te pones de su parte —se quejó Antonia, dolida al ver 
que Beatriz no respondía. 

—Eso no es cierto —replicó Beatriz, que jamás se ponía de parte 
de nadie. 

—No lo es —corroboró Joaquín—. Beatriz siempre se comporta 
de manera justa. 

Aquella afirmación le recordó a Beatriz una muy similar que 
había leído en la carta de Daniel. Al darse cuenta de que ningún 
momento sería bueno para abordar el problema al que se 
enfrentaban, sacó la carta y se la mostró a sus parientes sin 
desdoblarla. 

—Tengo que deciros algo —comenzó— Daniel me ha escrito una 
carta. 

—¿Una carta? —repitió Antonia atónita, incapaz de imaginar 
qué habría llevado a Daniel a hacer algo así. 

—Dice que ha ayudado a una peregrina —explicó Beatriz. 

La noticia penetró a una velocidad distinta en la mente de cada 
persona presente. Francisco dejó en el suelo el bulbo de ajo que 
sostenía. Judith pestañeó y luego abrió los ojos de par en par. 

Antonia se encolerizó. 

Esto es lo que ocurre cuando una persona se deja llevar por la 
ira: en primer lugar, la presión sanguínea se eleva con rapidez, a 
medida que los latidos cada vez más furiosos del corazón hacen 
vibrar las paredes que los contienen. Los músculos se tensan, 


preparándose para entrar en acción. El cuerpo produce chorros de 
adrenalina y de testosterona que se precipitan por el torrente 
sanguíneo, como caballos gemelos que arrastrasen un veloz carruaje 
carmesí por los pensamientos. Se trata de un interesante proceso 
que arranca en la parte del cerebro responsable de las emociones, 
tan turbulento que el córtex —la porción en la que formamos ideas 
coherentes y lógicas— solo logra reaccionar una vez se estabiliza el 
arranque. Esa es la razón de que todo el mundo diga tonterías 
cuando se enfada. 

Y Antonia estaba casi siempre enfadada. 

— ¡Será idiota! —jadeó—. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¡Con la 
de veces que os lo hemos advertido! 

—«¿Dice la carta qué forma ha cobrado su oscuridad? —preguntó 
Francisco en un tono calmado que no hizo más que atizar la cólera 
de su mujer. 

Beatriz negó con la cabeza. 

—La oscuridad de los Soria... —susurró Judith, tan presa del 
miedo como Antonia lo era de la ira (solo que, en su caso, el 
sentimiento cobraba una forma más ligera, como de ser plumoso 
que aleteara en el interior de su caja torácica). 

—Se nos ha ocurrido una idea —intervino Joaquín—. Aunque 
no podamos ayudarle a combatir su oscuridad, no tenemos por qué 
dejarlo indefenso. 

Francisco, Antonia y Judith lo miraron y luego miraron a 
Beatriz, tan atentos como los búhos de aquella mañana. 

—El chico que llegó anoche puede llevarle comida y agua — 
explicó ella—. Me refiero a ese tal Pete Wyatt. Los Soria no 
podemos ayudar a Daniel, pero no hay nada que impida que él lo 
haga. 

—¡De ninguna manera! —exclamó Antonia. 

—No —dijo Francisco casi al mismo tiempo. 

Los demás lo miraron, asombrados por diversas razones: porque 
estuviese de acuerdo con su mujer, por oírle hablar en un lenguaje 
que todos comprendían y porque rechazara con semejante firmeza 
una solución tan sencilla. 

—¿Por qué no? —se extrañó Joaquín. 

—Porque no sabemos si ayudarle de cualquier manera podría 
considerarse como interferir en su milagro, aunque sea a través de 


Pete Wyatt. Si contase como ayuda por nuestra parte, imaginad lo 
que podría ocurrir. ¡Estaríamos en la misma posición en la que se 
ha puesto Daniel por su mala cabeza! ¿De qué nos serviría eso a 
ninguno? —Antonia abrió la puerta, sin ninguna consideración por 
la humedad del ambiente—. ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Ven! ¡Ven, haz el 
favor! —gritó, dejándose caer contra la jamba como si se hubiera 
mareado. 

Judith exhaló un aliento entrecortado que sonó como un sollozo, 
aunque no estaba llorando. 

—Mamá, Judith, no os pongáis tan dramáticas —pidió Beatriz. 

—TEres igualita a tu padre —replicó Antonia con rabia. 

Ni Francisco ni Beatriz protestaron ante aquel comentario; jamás 
lo hacían. 

—No sé por qué os parece tan arriesgado que le ayude ese 
chaval —insistió Joaquín—. Es más o menos lo que hacemos con los 
peregrinos que viven aquí. 

—No podemos quedarnos de brazos cruzados —le apoyó Beatriz. 

—Escuchadme bien todos: creo que no sois capaces de imaginar 
lo contagiosa que es la oscuridad de un Soria —replicó Antonia con 
voz acerada—. Os prohíbo terminantemente que salgáis en busca de 
Daniel. ¡Si lo hacéis, será por encima de mi cadáver! 
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Para comprender la respuesta de Antonia a la idea de Beatriz, 
debemos remontarnos a la anterior ocasión en que la oscuridad 
había caído sobre Bicho Raro. Por aquel entonces, ninguno de los 
primos había nacido aún, salvo Judith, y solo hacía dos o tres años 
que Antonia y Francisco se habían casado. En Bicho Raro vivían 
más miembros de la familia Soria y menos peregrinos, ya que estos 
últimos lograban vencer sus tinieblas con relativa facilidad y se 
marchaban enseguida. En aquellos tiempos, los hermanos Soria se 
llevaban tan bien como lo hacían ahora Daniel, Beatriz y Joaquín. 

Corría el año 1944y el mundo estaba en guerra. Aun cuando no 
se viajase a territorio enemigo, cabía la posibilidad de que el 
enemigo te visitase. En Colorado Springs, doce mil prisioneros de 
guerra alemanes cosechaban remolacha en campos de labor. En 
Trinidad había otros dos mil alemanes. El instituto del pequeño 
pueblo de Saguache albergaba doscientos prisioneros de guerra. Ni 
siquiera Bicho Raro era ajeno: a quince kilómetros de allí, en una 
zona de cultivo de remolacha, había una sucursal de los campos de 
labor, y en los días despejados podían oírse los cantos de los 
alemanes mientras trabajaban. 

Los prisioneros, aislados del común de la población, eran objeto 
de mucha curiosidad y centro de animados debates. Según el 
gobierno, aquellos jóvenes alemanes eran la respuesta a la escasez 
de mano de obra en Colorado; pero los alemanes no parecían 
encajar ni por su aspecto —con su tez delicada y pálida y su cabello 
pajizo—, ni por cómo sonaban —con sus sílabas deliberadas y 
marciales—, ni por su forma de vestir —a los prisioneros de guerra 
se les permitía llevar puesto su uniforme si así lo deseaban; y la 
mayor parte de ellos lo deseaban, aunque sus pantalones cortos de 


color caqui resultaban más y más extraños a medida que el año 
desfilaba hacia el invierno. 

Un invierno que aquel año se presentó oscuro. 

En aquella parte del mundo, la época invernal era gélida. Las 
temperaturas de la meseta desértica se desplomaban, y la nieve se 
amontonaba sobre el recuerdo de los matorrales secos. Nada se 
movía. La supervivencia pasaba por encontrar un agujero cálido en 
el que acurrucarse para esperar; cualquiera que no hubiera 
encontrado o construido una madriguera cuando empezaban las 
ventiscas se exponía a que sus conocidos relatasen su triste final 
entre lágrimas y jarras de cerveza. 

A diferencia de la mayor parte del mundo, Bicho Raro pasaba 
por una época de prosperidad gracias al inesperado obsequio de 
Elizabeth Pantazopoulus mencionado páginas atrás. Así pues, 
aunque el exterior era gélido y los interiores claustrofóbicos, los 
habitantes del lugar disfrutaban de comida y calor. 

Una tarde lúgubre, llegó un extraño peregrino a Bicho Raro. 
Había nevado durante toda la semana y la nieve aún caía, como si 
el cielo se aburriese y no se le ocurriera nada mejor que hacer. 
Reinaba una penumbra gris a medio camino entre la luz y la 
oscuridad. Todos los habitantes de la aldea estaban guarecidos en 
sus casas cuando, de pronto, los búhos se revolucionaron. Echaron a 
volar desde los tejados, lanzando andanadas de nieve que salían 
despedidas hacia el suelo, y se lanzaron a recibir al recién llegado. 
Aunque este aún se encontraba a casi un kilómetro del pueblo, las 
aves fueron directas hasta él, giraron en redondo para regresar a 
Bicho Raro y luego volvieron a salirle al encuentro, enloquecidas 
por aquella promesa de oscuridad y milagros. 

La primera en saludar al desconocido cuando entró tambaleante 
en la aldea fue Antonia Soria. Avanzó varios pasos hacia él, con la 
nieve por las rodillas, y se detuvo en seco al darse cuenta de que era 
uno de los prisioneros alemanes. Sin fijarse en mucho más que en su 
uniforme, entró corriendo en su casa para llamar a Francisco y 
recoger su escopeta. Cuando volvió a salir, la acompañaban los 
demás: su hermano mayor, José; Michael y Rosa Soria; Loyola, la 
curiosa hermana de Rosa, que se convertiría en la madre de Daniel; 
y el amable Benjamín, su marido (y santo del lugar a la sazón). 
Loyola, que estaba a punto de dar a luz, no debería haber salido con 


aquel frío. Pero rara vez se separaba de Antonia, ya que las dos se 
habían hecho amigas íntimas tras la llegada de esta a Bicho Raro. 

—Bitte —dijo el alemán. 

Temblaba de tal forma que sus rodillas enrojecidas 
entrechocaban. Llevaba el pantalón corto de su uniforme, y la nieve 
llevaba horas empapando sus calcetines y quemando sus rodillas 
descubiertas. 

Antonia levantó la escopeta. 

—Bitte —repitió el alemán. 

Si suplicaba era porque llevaba un niño entre los brazos. La cara 
del bebé mostraba el mismo tono que las rodillas del alemán: un 
carmesí rabioso causado por el intenso frío. Dado que el recién 
llegado apenas hablaba inglés y no conocía el español, no podía 
contarles a los Soria cómo había llegado a hacerse cargo de aquella 
criatura. A decir verdad, él mismo era poco más que un niño. 

—¿De dónde te has escapado? —preguntó Francisco. 

El alemán no dijo nada porque seguía sin entender. Mientras los 
búhos planeaban a su alrededor, avanzó a trompicones sin mirar la 
escopeta y le ofreció el bebé a Michael. 

En este momento debemos aclarar que los milagros no siempre 
se rigen por la lógica. La capacidad de ayudar a otras personas no 
siempre va acompañada de la capacidad de saber cuándo es el 
momento adecuado. No era raro que los Soria observasen perplejos 
a algún extraño necesitado de ayuda, preguntándose si el santo 
podría atenderle directamente o si tendría que consultárselo antes 
al interesado. 

En cualquier caso, estaba claro que el alemán necesitaba un 
milagro. 

Pero no podían preguntarle si lo quería, porque ninguno hablaba 
su lengua. 

Benjamín calibró su responsabilidad en aquel asunto, 
oponiéndola a la expresión necesitada y franca del recién llegado, y 
tomó una decisión: si aquel desconocido había mostrado bondad 
hacia el niño, él también debía tratarlo con bondad. Así pues, obró 
el milagro. 

El alemán dejó escapar un gritito de sorpresa, dejó el niño en el 
suelo y se transformó en un zorrillo de grandes orejas. Benjamín 
esperaba que ocurriese algo así; lo que no esperaba era que el 


milagro afectase también a la criatura, ya que jamás se le habría 
ocurrido pensar que un niño tan pequeño pudiese albergar 
oscuridad en su interior. Sin embargo, las manos del niño 
empezaron a cubrirse de escamas de dragón. Al sentirlo, la criatura 
salió de su estupor y comenzó a llorar, asustada. 

¿Qué significa interferir en un milagro? En el fondo, nadie sabe 
qué puede ser considerado como una ayuda para la curación 
completa de los peregrinos. El cuidado indirecto de proporcionarles 
cobijo, como hacían los habitantes de Bicho Raro, o el directo de 
poner comida en sus platos no contaban como ayuda. Sin embargo, 
sí que podían contar actos de amabilidad indirecta, como echar una 
partida de cartas con un peregrino, o la amabilidad directa de 
ofrecerles consejo. En vista de ello, los Soria habían decidido 
mantener las distancias; era mucho más seguro que tratar de 
predecir aquel complicado asunto. 

Benjamín, sin embargo, olvidó aquella regla no escrita cuando 
consoló al niño que lloraba. Ni siquiera tenía en mente el milagro 
que se había obrado en él, ya que su intención solo había sido 
ayudar al prisionero alemán. Además, en su caso, como en el de casi 
todo el mundo, la acción de dirigirse a un niño sollozante no tenía 
mucho que ver con la cabeza, sino con el corazón. 

La oscuridad de los Soria se manifestó al instante en él; como ya 
hemos explicado antes, se trataba de una oscuridad más súbita y 
mucho más temible que la de los peregrinos normales. No bien se 
hubo dirigido Benjamín al niño, se detuvo y resolló. Su postura se 
había vuelto rígida y desgarbada, como la de un potrillo que 
luchase por mantener el equilibrio sobre la nieve. Él aún no lo 
había visto, pero sus piernas habían empezado a convertirse en 
madera. Loyola, perpleja, le preguntó qué le ocurría y levantó sus 
perneras húmedas por la nieve. Ante los ojos horrorizados de todos 
aparecieron dos leños resecos y grises, como las ramas de los 
arbustos muertos que había esparcidas por el desierto. 

—¡Ay, Benjamín! —exclamó Loyola—. Te seguiré queriendo 
igual... 

Pero incluso aquellas palabras, aquel mínimo consuelo, se 
volvieron en su contra, y la oscuridad descendió también sobre ella. 
Su transformación comenzó de arriba abajo, al contrario que la de 
Benjamín; y mientras el pecho y los brazos de él se hacían de 


madera, lo mismo ocurrió con el cuello y los hombros de ella. 

—¡El niño! —gritó José. 

No se refería a la criatura escamosa que acababa de sufrir su 
primer milagro, sino a la criatura nonata que Loyola llevaba en el 
vientre. Mientras Antonia gritaba una y otra vez el nombre de su 
amiga, con una voz sorda que parecía girar sobre sí misma, José 
asió una pala y saltó para liberar el cuerpecillo del bebé del cuerpo 
leñoso de Loyola antes de que fuese demasiado tarde. Al tiempo que 
golpeaba la forma ya inanimada de Loyola con el canto de la pala, 
sus piernas comenzaron a volverse de madera: él también había 
interferido. Se volvió y, a gritos, pidió a sus hermanos que se 
marchasen. 

Francisco, Michael y Rosa arrastraron a Antonia al interior de la 
casa y cerraron de un portazo. 

El zorrillo huyó, y lo mismo hizo el niño escamoso. 

Los Soria restantes solo se atrevieron a asomarse cuando por fin 
reinó el silencio. El sacrificio de José no había sido en vano: había 
logrado extraer al pequeño Daniel del cuerpo inanimado de su 
madre, y ahora el bebé lloriqueaba en el suelo junto a las figuras 
leñosas de su padre y su tío. Era una criatura de carne y hueso, sin 
rastro de oscuridad; su indefensión de recién nacido no le había 
permitido interferir en los milagros de sus padres o de su tío, y 
tampoco había en su interior tiniebla alguna que pudiera despertar 
ante aquella tragedia. 

Rosa lo tomó en brazos y lo apartó de los restos de su familia. 
Antonia se acercó al tronco que había sido su amiga Loyola y rozó 
la brecha por la que había salido Daniel. Francisco recogió la pala 
de donde la había dejado caer José y la apoyó en la pared de la 
casa, sin decir nada. 

Ese fue el momento en que Antonia se enfadó, y jamás dejó de 
estar enfadada desde entonces. Ese fue también el momento en que 
Francisco empezó a escatimar sus palabras. Y en que Michael dejó 
de cortarse el pelo. Rosa, por su parte, siguió siendo Rosa. 


Antonia terminó de contar aquella historia mientras conducía a 
sus parientes hasta un cobertizo pequeño que había junto al 
gallinero. Abrió la puerta, que hasta entonces había estado cerrada 


con candado, y la luz se deslizó por el interior polvoriento de la 
edificación. 

—Y aquí siguen los tres hasta el día de hoy —dijo con un amplio 
ademán. 

—Yo solo veo un montón de leña —comentó Joaquín. 

—Eso es lo que son —repuso Antonia. 

—Pero Loyola no nació en la familia Soria —observó Beatriz—. 
¿Por qué no podía ayudar a Benjamín? 

—Si amas a un Soria, su oscuridad se hace tuya también — 
explicó Antonia. 

—Ah —dijo Beatriz. 

Todos pasaron varios minutos observando la pila de leña 
grisácea, sin decir nada. Beatriz pensaba que era una suerte que no 
se le hubiera ocurrido abrir aquella puerta antes, porque habría 
usado a sus parientes muertos para alimentar la chimenea. Antonia 
pensaba que su enfado era aún mayor ahora que el día en que había 
perdido a su mejor amiga. Joaquín pensaba que, si Daniel estaba 
vivo, era por la ágil generosidad y la valentía de José, y que era una 
paradoja que su primo hubiese caído presa del mismo mal que se 
había llevado a sus padres. Judith pensaba que jamás se le hubiera 
ocurrido que su amor por Eduardo pudiera ponerlo en tal peligro. 
Francisco pensaba en lo mucho que les había costado encontrar un 
nombre para el hijo de su hermana muerta, una vez se lo habían 
llevado de allí. 

Y todos trataban de imaginar la forma que podría haber tomado 
la oscuridad de Daniel. 

—Si pudiéramos entrenar a tus perros para que le llevasen 
víveres... —le dijo Beatriz a Antonia. 

—Y para que no lo matasen justo después —masculló Joaquín, y 
Antonia hizo una mueca de desagrado. 

—Sea como sea, esto soluciona por el momento el asunto de la 
fiesta —afirmó Francisco—. Hasta que Daniel regrese, no vamos a 
celebrar nada. 
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Pete trabajaba. 

Se había puesto manos a la obra justo después de tirar su petate 
en el interior del cuarto que iba a compartir con el padre Jimínez, y 
no había dejado de hacerlo en todo el día. Estuvo afanándose sin 
parar durante seis horas, y solo se detuvo para ocultarse 
rápidamente al ver que Beatriz Soria se acercaba. Cuando el terreno 
volvió a estar despejado, Pete aguardó a que su corazón se 
tranquilizase y volvió al tajo. 

—¡Chico nuevo! —le llamó Robbie, una de las gemelas, que 
tenía mala memoria para los nombres—. Ven a hablar con nosotras. 

—No puedo. Tengo mucho que hacer —replicó Pete. 

—¡Pete! —gritó Marisita mientras recorría la explanada con los 
brazos cargados de bandejas— ¿No vas a descansar para el 
almuerzo? 

—No puedo. Tengo mucho que hacer —replicó Pete. 

—Me estoy cansando solo de mirarte —comentó el mohoso 
Theldon desde una mecedora del porche—. Date un respiro. 

—No puedo. Tengo mucho que hacer —replicó Pete. 

Las tareas que le había encomendado Antonia requerían mucho 
más esfuerzo que habilidad. A lo largo de la jornada, Pete despejó 
canales de irrigación desmoronados, recogió los clavos esparcidos 
por los caminos del pueblo, retiró de los aleros nidos de avispa 
vacíos (y alguno habitado) y eliminó las malévolas y encarnadas 
larvas del escarabajo de la patata que infestaban los huertos. 

Esta última tarea estuvo a punto de poder con él. Por persistente 
que fuera Pete, el escarabajo de la patata lo era más aún; por más 
prisa que se diera el muchacho en destruir sus larvas, ellas parecían 
multiplicarse. Pete no sabía que esta especie de coleóptero, también 


conocida como «dorífora», se cebaba al mismo tiempo con los 
habitantes de Alemania del Este. Los habitantes de aquel país 
europeo culpaban a los aviones estadounidenses de la extensión de 
aquella plaga. La propaganda del gobierno comunista proclamaba 
que los Sechsbeiniger Botschafter der Wall Street («los embajadores de 
seis patas de Wall Street») pretendían devorar sus ciudades y 
hogares para arrojarlos a las garras del capitalismo. Los escolares 
del país pasaban días en los campos recogiendo larvas, como estaba 
haciendo Pete, hasta albergar el mismo odio que él estaba sintiendo 
hacia aquellos bichejos rojos y blandengues. 

Aquel juego trucado desde el principio podría haber derrotado 
las ganas de trabajar del muchacho; pero, por suerte para él, cuando 
estaba a punto de abandonar, estalló una tormenta repentina y 
feroz. El desierto avisó a Pete justo antes con una ráfaga de viento 
terroso y lleno de hierbajos, y eso le permitió refugiarse en el 
establo antes de que cayese el chaparrón. Una vez dentro, 
aprovechó para amontonar el estiércol a paladas y barrer el pasillo 
central; era una tarea dura, pero mucho más soportable que la 
interminable labor de matar escarabajos. 

La suave penumbra del establo le reconfortó a pesar de que no 
se había criado con equinos de ninguna clase, o precisamente por 
ello. En aquel momento, el establo solo albergaba dos bestias —o 
tres, contando al potrillo que la yegua llevaba en el vientre—, pero 
lo escaso de su número se compensaba por su terrible carácter. La 
yegua era una criatura salvaje, que solo se había ganado un lugar 
en el pueblo por ser la mejor competidora en las tradicionales 
carreras de barriles de Colorado. Tenía tan mal genio que incluso 
había matado a su propio nombre, y ahora la gente se refería a ella 
señalándola con el dedo. Los habitantes de Bicho Raro la cruzaban a 
menudo, con la esperanza de que concibiera un potrillo que 
heredase su velocidad pero no su malicia. Hasta entonces no lo 
habían conseguido. Y aunque todos esperaban grandes cosas de la 
cría de la que estaba preñada, lo cierto es que, seis años más tarde, 
esta sacaría de una competición a su jinete (campeón estatal de 
carreras de barriles en ese momento) y lo haría pasar de forma más 
bien violenta por el escaparate de una tienda de muebles. 

El segundo caballo del establo se llamaba Salto, y era un macho 
de raza saddlebred que había llevado allí un peregrino cinco años 


antes. Para sorpresa de los Soria, era un animal muy valioso, uno de 
los últimos de su ilustre pedigrí; y aunque la familia no era 
especialmente aficionada a los caballos de raza, se dieron cuenta de 
que podían sacar provecho de él. De cuando en cuando llegaban 
criadores de lugares lejanos para cruzarlo con sus yeguas a cambio 
de cuantiosas sumas. Así pues, Salto se quedó en Bicho Raro. El 
problema era su estado de nervios constante, que lo impulsaba a 
brincar sobre cualquier valla que hubiese ante él. Eso hacía que se 
pasara los días metido en su compartimento del establo; y para 
evitar que se estampara el cráneo contra el techo, debía llevar 
siempre una pequeña almohadilla sujeta a la cabeza. Michael, 
además, había instalado una radio en el establo para tranquilizarlo 
con música y apartar de su mente las ideas de fuga. 

Pete estaba observando al caballo cuando se dio cuenta de que 
no era el único humano que había en el establo. En un 
compartimento vacío, un hombre limpiaba cubos con afán. 

—Vaya tiempo más loco, ¿eh? —dijo Pete para romper el 
silencio de manera amistosa. 

Aunque él no lo sabía, su interlocutor era Luis el Manco (que no 
era manco de verdad, pero había recibido aquel sobrenombre 
porque su mano izquierda era casi dos centímetros más ancha que 
la derecha). Luis sacaba buen provecho de aquella particularidad: 
era el mejor guitarrista en cien kilómetros a la redonda, y nadie era 
capaz de atrapar las pelotas de béisbol con la misma eficacia que él. 
Había dos cosas de Luis que nadie conocía. En primer lugar, 
coleccionaba guantes. Como necesitaba una talla diferente para 
cada mano, siempre tenía que comprar dos pares, y guardaba los 
pequeños de la mano izquierda en una cajita que ocultaba entre su 
colchón y la pared. En segundo lugar, Luis el Manco era un gran 
romántico que soñaba con encontrar algún día el amor de su vida: 
una mujer con el mismo problema que él, a la que servirían los 
guantes que atesoraba. Y así iba amontonando los guantes en la 
caja, como un fajo de cartas de amor ya escritas a la espera del 
corazón que anhelase leerlas. 

—No se parece nada al clima de Oklahoma — insistió Pete. 

—Llueve a cántaros —repuso Luis. 

La conversación no fue más allá porque Luis el Manco apenas 
hablaba inglés, y Pete, como buen nativo de Oklahoma, tenía a la 


soledad como segunda lengua. 

Los dos se encogieron de hombros. Luis, que ya había terminado 
de lavar los cubos, subió al altillo para echar una siesta hasta que la 
tormenta amainase. 

Pete siguió trabajando, con el rumor de la lluvia torrencial en el 
tejado como única compañía. Durante un rato se sintió más feliz de 
lo que se había sentido en bastante tiempo. Aunque aún notaba 
punzadas de añoranza, su estado de ánimo en los días previos a su 
marcha de Oklahoma había sido tan sombrío que cualquier otra 
cosa parecía alegre en comparación. 

Sería fácil suponer que la razón por la que Pete se había tomado 
tan mal que lo rechazasen en la caja de reclutamiento era la 
incomprensión de su familia. Sin embargo, no había nada más lejos 
de la realidad. Si alguien vive en una familia de ogros, 
decepcionarlos no es un gran trauma. De hecho, es fácil sentir que 
se lo merecen; al fin y al cabo, son ogros. Pero los Wyatt no eran 
ogros. George Wyatt era un hombre correoso y pragmático, pero no 
era cruel. Solía observar la situación que se le ofrecía y tomaba las 
medidas necesarias para lidiar con ella. Cuando Pete (el médico) 
envió de vuelta a Pete (el chaval) con el diagnóstico de «no válido», 
George consideró la situación y le dijo a su hijo que ya encontraría 
otra cosa que hacer y que, de todos modos, Dexter (su otro hijo) 
continuaría la tradición militar de la familia, de modo que Pete no 
tenía por qué sentir que los había dejado en la estacada. Flor Wyatt, 
la madre de Pete, se había casado con un militar siguiendo el 
ejemplo de su madre y de su abuela e incluso de su bisabuela, que 
aún vivía en su España natal, y de la madre de esta y así 
sucesivamente hasta el mismo inicio de las mujeres y los militares. 
Y, sin embargo, ella tampoco le echó en cara a Pete su incapacidad 
para alistarse. En vez de hacerlo, le dijo: «Estoy segura de que 
encontrarás otra manera de servir a tu país». Y Dexter Wyatt, el 
hermano de Pete (que era solo un poquito menor que él), añadió: 
«Yo los mataré por ti, Pete». 

Sin embargo, aquellas muestras de amabilidad solo hicieron que 
Pete se sintiese peor. De hecho, resaltaban el hecho de que la 
persona que más crueldad estaba mostrando hacia Pete era él 
mismo. 

Pete sabía que marcharse no cambiaría lo que sentía. Pero, 


aunque era consciente de que no podía escapar de sí mismo, sí creía 
que podría encontrar algo para alimentar su voraz sentido de la 
responsabilidad. A no ser, claro, que aquella hambre fuese en 
realidad el vacío creado por el agujero de su corazón. 

Y, en su opinión, la camioneta era la respuesta a aquel 
sentimiento. 

Mientras trabajaba en el establo, procuraba mirar por las 
ventanas a la menor oportunidad para ver el vehículo. Era su piedra 
de toque, el recordatorio de para qué servirían las ampollas que 
habían empezado a brotar en sus manos. En cierto momento, le 
pareció que la parte trasera del vehículo estaba abierta; pero 
cuando volvió a mirar por la ventana, comprobó que no lo estaba. 

Tras varias horas de trabajo, Pete advirtió que en el interior del 
establo sonaban ruidos que no se podían achacar a la tormenta, a 
los caballos ni a los ronquidos de Luis. Siguió el sonido y descubrió 
un pasadizo de escasa altura con una puerta al final. Al abrirla, vio 
a Michael Soria —el padre de Joaquín— de pie bajo la lluvia. 

Michael estaba trabajando. Aún no sabía lo que le había 
ocurrido a Daniel; pero aunque lo hubiese sabido, habría estado 
trabajando igualmente. Desde que había perdido a gran parte de su 
familia en el incidente del alemán y el niño escamoso, Michael se 
pasaba los días trabajando. Empezaba nada más abrir los párpados 
y solo terminaba cuando los cerraba por la noche. Comía de pie, y 
se aguantaba todas las funciones corporales indispensables para 
realizarlas en los dos minutos previos a irse a la cama. Michael era 
una persona muy anticuada. Al verlo, mucha gente pensaba que era 
el abuelo de Joaquín. Michael ya era mayor cuando se convirtió en 
padre, y su larga barba le hacía parecer aún más viejo. Desde que 
ocurriera la desgracia con el alemán y el niño, había dejado de 
recortarse la barba y el pelo. Ahora, la una y el otro eran tan largos 
que tenía que recogérselos en sendos nudos sujetos con gomas 
elásticas, uno en la nuca y otro en la barbilla. Los huesos de 
Michael estaban tan doloridos por la edad y el trabajo que, cuando 
se metía en la cama, se desataba el cabello, lo extendía sobre el 
colchón y se tumbaba encima. Con el tiempo había llegado a darse 
cuenta de que era lo único que le aliviaba. 

He aquí una cosa que Michael deseaba: trabajar. Y una cosa que 
temía: que las fuerzas le abandonasen impidiéndole trabajar más. 


Cuando Pete lo vio, Michael estaba bajo la lluvia, reparando los 
cimientos del establo. Al principio de aquel año había llegado a 
Bicho Raro una plaga de ratas de abazones que solo tenían dos 
propósitos en la vida: fabricar más ratitas de abazones y cavar 
madrigueras justamente debajo del establo. Habían conseguido lo 
primero con creces, hasta el punto de que los perros de Antonia 
subsistían comiendo las ratas de abazones más lentas. En cuanto a 
lo segundo, también lo habían conseguido, y ahora los cimientos se 
tambaleaban peligrosamente, minados por un circuito de saloncitos 
para roedores. Hasta aquel momento, Michael había contenido de 
forma provisional los daños rellenando los huecos con los bizcochos 
pétreos que horneaba Rosa, su mujer; pero los agujeros habían 
superado la capacidad repostera de Rosa, y Michael se veía ahora 
abocado a reparar los cimientos a conciencia. 

Pete observó la escena y se formó una opinión sobre ella. 

— ¿Necesita que le eche una mano? —preguntó. 

Michael observó a Pete y se formó una opinión sobre él. 

—Está lloviendo —respondió. 

—Así es, señor —asintió Pete, y sé situó junto a Michael. 

Los dos trabajaron codo con codo hasta que su ropa quedó tan 
empapada como la de Marisita. Terminaron la parte que Michael se 
había asignado para esa semana y comenzaron la siguiente, y así 
continuaron hasta que todos los cimientos estuvieron reparados, la 
lluvia amainó, el sol asomó entre las nubes y los dos se detuvieron 
para apoyar las manos en las rodillas y contemplar su obra. 

—Tú debes de ser el muchacho de Josefa —dijo Michael al fin. 

—Su sobrino, señor. 

—Has venido por la camioneta. 

—AsÍ es, señor. 

—Bien —concluyó Michael, en una respuesta que tal vez no 
parezca gran cosa, pero que formaba parte de la conversación más 
larga que había mantenido en años. 

—Señor, si no le importa que le pregunte... —repuso Pete—. ¿La 
gente viene aquí sobre todo por los milagros? 

—¿Y por qué iban a venir si no? 

En realidad, la respuesta no era tan cortante como podría 
parecer; Beatriz no era la única habitante de Bicho Raro con un 
carácter estrictamente pragmático. 


Pete señaló con un ademán el paisaje que los rodeaba. 

—Porque esto es bonito —contestó. 

A su alrededor, el desierto se pavoneó, orgulloso. Michael 
contempló a Pete con otros ojos; siempre se agradece que alguien 
alabe el hogar que uno ha escogido, y eso hizo que Michael se 
enorgulleciera casi tanto como el desierto. 

—Será mejor que te cambies y te pongas algo seco —le dijo con 
amabilidad. 

Pete se enderezó y se pasó la mano por el pelo empapado. 

—Enseguida —respondió—. Antes voy a recoger algún 
escarabajo más. ¡Hasta dentro de un rato! 

Se alejó, dejando a Michael plantado junto al establo, y, tras 
hacer un abrupto quiebro a la izquierda para esquivar una sombra 
que podría haber sido la de Beatriz, volvió a sumergirse en la labor 
de atrapar larvas encarnadas. En circunstancias normales, Michael 
también se habría lanzado a trabajar sin más dilación; pero, por 
primera vez en mucho tiempo, se quedó inmóvil durante unos cinco 
minutos y observó cómo Pete se esforzaba. Los espejos siempre han 
fascinado a los humanos, al fin y al cabo. Michael jamás había visto 
desde fuera a alguien que trabajase sin parar para evitar sentir 
nada, y ahora no era capaz de apartar la vista. 
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Esa noche, Beatriz y Joaquín salieron al desierto en la camioneta 
con un propósito renovado. Hasta aquel momento, la identidad de 
su audiencia había sido algo nebuloso y distante. Ahora, a la luz de 
los eventos de la jornada, la audiencia que aspiraban a alcanzar se 
había reducido a una sola persona: Daniel Lupe Soria, su primo 
querido. Daniel Lupe Soria, el santo al que veneraban. Daniel Lupe 
Soria, perdido en la oscuridad. 

—Esta va para Daniel, si es que nos está escuchando —dijo 
Diablo Diablo—. Un poco de luz para despejar las tinieblas: There's 
a Moon Out Tonight, de los Capris. 

La canción se extendió por el aire nocturno, a pesar de que 
aquella noche no había luna. La voz pregrabada de Diablo Diablo se 
quedó en la parte trasera de la camioneta, mientras Joaquín —el 
cuerpo de Diablo Diablo— se quedaba en la cabina junto a Beatriz y 
escuchaba. 

Joaquín estaba desgarrado por dentro. Aunque era una persona 
apasionada, se le daba mal apasionarse con más de una cosa 
simultáneamente. Por un lado, pensaba en la desventura de Daniel. 
Joaquín siempre había admirado a su primo; no es que quisiera ser 
él —sus rezos y su santidad no habrían encajado con el sentido del 
estilo de Joaquín—, pero apreciaba verdaderamente lo que su 
primo representaba y el cariño que siempre le había mostrado. 
Ahora, sus recuerdos nebulosos e imprecisos le presentaban a un 
Daniel tierno y vulnerable, demasiado generoso para cuidar de sí 
mismo: un santo hecho para el martirio. Joaquín no alcanzaba a 
imaginar cómo los Soria de más edad podían vivir sabiendo que 
Daniel estaba solo y extraviado en el desierto. ¿Dónde había 
quedado el coraje de sus familiares? 


Pero eso no era lo único que tenía en la cabeza. Aunque le 
parecía injusto para con su primo pensar en cualquier cosa que no 
fuera él, y por culpable que le hiciera sentir aquel hecho, Joaquín 
también pensaba en su radio. Llevaba años obsesionado con las 
grandes figuras radiofónicas y con la música moderna. Escuchaba la 
emisora KLZ-FM de Denver con tanto resentimiento como 
esperanza, comparándose con los locutores y sopesando si él podría 
hacerlo mejor. Escuchaba los salvajes aullidos de los locutores que 
trabajaban en las radios fronterizas, vaqueros que cabalgaban 
emisoras sobredimensionadas para cruzar el límite con México, 
saltándose la normativa de Estados Unidos por pura fuerza bruta. Y, 
cuando la calidad de la señal lo permitía, escuchaba la charla 
rápida y suave de los locutores más famosos de la época, como 
Jocko Henderson o Hy Lit. Era un seguidor devoto de American 
Bandstaná, un programa de televisión grabado en Filadelfia en el 
que aparecían adolescentes bailando los últimos éxitos musicales. 
Como los Soria no tenían televisión, Joaquín viajaba al pueblo más 
cercano dos veces a la semana junto a Luis, veía el programa en la 
televisión de Elmer Farkas y regresaba a Bicho Raro haciendo 
autostop; era un arreglo que habían establecido a mitad de curso y 
que seguía en vigor. Aquel programa constituía la base de casi todas 
las decisiones estéticas de Joaquín, que escrutaba la pantalla en 
busca de tendencias que aún no hubiesen llegado al sur de Colorado 
(la mayor parte jamás lo haría) y luego se esforzaba por 
reproducirlas en la medida de lo posible. Esta atrevida actitud le 
granjeaba no pocas burlas de su familia, que él parecía ignorar (no 
lo hacía). Joaquín soñaba con el día en que se hiciera famoso detrás 
de un micrófono: Diablo Diablo, el demonio de las ondas, admirado 
e imitado por los jóvenes del país. 

Joaquín trató de obligarse a pensar únicamente en Daniel; pero 
allí, en la camioneta, le resultaba imposible no distraerse con la 
radio. 

Beatriz, por su parte, tenía una única idea en la cabeza. Se 
trataba de algo inhabitual, ya que normalmente su mente manejaba 
varios pensamientos simultáneos (y, a diferencia de la de Joaquín, 
lo hacía con eficiencia). 

Aquella idea única era Pete Wyatt. 

A lo largo de la jornada, Beatriz se había enterado de que Pete 


—el de los codos potencialmente suaves— había acudido a Bicho 
Raro para trabajar a cambio de la mismísima camioneta en la que 
estaba ella montada. Tras rechazar el primer pensamiento que le 
cruzó por la cabeza —que aquello no era justo— por considerar que 
tal vez no fuera un juicio objetivo, Beatriz consideró los hechos y 
decidió que, efectivamente, aquello no era justo. Al fin y al cabo, 
hasta el inicio de aquel verano, el vehículo no era más que un 
montón de chatarra invadido por la maleza, y Beatriz había pasado 
muchas horas devolviéndolo a la vida. Aquello debía concederle 
algún derecho sobre él. Beatriz no culpaba a Pete de aquel 
embrollo; al cerrar el trato, él no podía saber que Beatriz ya estaba 
arreglando la camioneta. Sin embargo, ese hecho no eliminaba el 
conflicto. 

Lo cual tampoco habría importado si la camioneta no hubiera 
sido el único recurso de que disponían para comunicarse con 
Daniel. 

Molesta por encontrarse en aquel punto muerto, la joven abrió 
la puerta del copiloto. 

— ¿Adónde vas? —le preguntó Joaquín. 

—A comprobar hasta dónde llega la emisión. 

Durante aquella tarde, Beatriz había comprobado por duplicado 
cada una de las soldaduras de su obra de ingeniería; de hecho, eso 
era lo que estaba haciendo cuando Pete la divisó, horas atrás. 
Aunque no tenía modo de comprobar si Daniel y su transistor 
portátil se encontraban en algún lugar al que llegase la señal 
radiofónica, al menos podía esforzarse por ampliar el alcance todo 
lo posible. Tanto ella como Joaquín estaban desesperados por 
comunicarse con su primo de forma segura. 

Los dos se figuraban lo que Joaquín podría estar haciendo en 
aquel momento. A pesar de que la idea desafiaba a su sentido de la 
dignidad, Joaquín imaginaba a Daniel acurrucado en una cueva 
como un troglodita, royendo la pata desecada de una rata canguro y 
ya ataviado con harapos. A pesar de que la idea desafiaba a su 
realismo, Beatriz imaginaba a Daniel galopando con sigilo por el 
desierto polvoriento, con una figura opuesta a la del padre Jimínez: 
cuerpo de coyote, cabeza de hombre. 

Joaquín se estremeció y sacó la llave del contacto. No le 
apetecía esperar en la camioneta; la idea de quedarse solo en el 


vehículo le resultaba aún más ominosa que la de internarse en la 
oscuridad de la noche junto a Beatriz. Luego, para no secarse en el 
desierto, recogió una botella de agua (se la metió bajo la camisa) y 
buscó también su linterna (no la metió bajo la camisa). 

Beatriz ya se había apeado, transistor en mano. Dado que Daniel 
se había llevado la Motorola de la cocina, los primos habían 
recurrido a la otra radio que había en Bicho Raro. Era la que Pete 
había oído aquella tarde en el establo. Aunque a Joaquín no le 
hacía gracia pensar que tal vez los caballos salieran de estampida si 
no escuchaban música, Beatriz había sopesado las probabilidades de 
que eso ocurriera y las había considerado aceptables. Desde un 
punto de vista estadístico, los caballos jamás habían salido de 
estampida desde que ella estaba viva; y en términos reales, era 
imposible que la radio hubiera emitido música sin interrupción 
durante todos esos años. Así pues, estadísticamente se podía decir 
que no habría estampidas durante la vida de Beatriz, por lo cual no 
era imprudente que los dos primos se llevasen unas horas el 
receptor de radio. 

Beatriz también portaba una escopeta. Aunque no creía que 
tuviera que usarla, lo cierto era que el mundo le parecía más 
peligroso que unos días atrás. 

—Joaquín, por favor, enfoca la linterna hacia delante —le pidió. 

Su primo, indeciso entre su miedo a las fieras y el que le 
inspiraba la Comisión Federal de Comunicaciones, avanzaba 
iluminando a ratos el camino y tapando otros ratos el foco con una 
mano, cuando sentía que eran demasiado visibles para ojos 
indiscretos. 

—He oído decir que a veces la oscuridad de los Soria puede 
atacar a otros Soria aunque no interfieran. 

—Razón de más para verla venir. ¿Quién te lo ha dicho? 

—La abuela. 

—NOo te creo. 

—Vale, no es cierto —reconoció Daniel —. Pero escucha esto: oí 
cómo mi madre le contaba lo de Daniel a Nana, y ella se levantó de 
inmediato y pasó el cerrojo de su puerta trasera. ¿Qué te parece? 

Beatriz reconoció a regañadientes que la teoría de su primo 
estaba bien fundada, y su primo soltó una exclamación de triunfo 
bastante poco discreta. 


—¡Si vas a seguir chillando, al menos alumbra con la linterna 
para ver por dónde vamos! —se enfadó Beatriz. 

En ese momento, un trueno distante los hizo detenerse. 

Joaquín se pasó una mano inquieta por el tupé y echó una 
mirada aún más inquieta al cielo. 

— ¿Crees que vamos a morir? 

—Me parece poco probable —contestó Beatriz. 

Aunque el firmamento estaba despejado, en el horizonte se 
dibujaban los rayos: a decenas de kilómetros había estallado una 
tormenta (en un lugar tan llano como la meseta desértica, los 
fenómenos meteorológicos les ocurren a personas muy distantes). A 
Beatriz no le preocupaba en exceso que los golpease un rayo, 
aunque por un momento pensó en la antena conectada a la 
camioneta; si la tormenta se les acercaba, tendrían que regresar 
para desconectarla. Un rayo podría ser el fin de su emisora. 

—¿No puedes hacer que la señal deje de crepitar tanto? — 
preguntó Joaquín. 

—Esta noche, no —replicó su prima—. Tengo que trabajar más 
en ello. 

Eso le recordó a Beatriz el asunto de Pete Wyatt y el hecho de 
que no sabía cuánto tiempo más podrían disponer de la camioneta. 
Sintiéndose obligada a poner a Joaquín al corriente de sus 
preocupaciones, así lo hizo, en voz baja para seguir controlando la 
potencia de la señal. 

Cuando terminó su relato, Joaquín dio una patada al suelo (más 
bien floja, porque no quería ensuciar de tierra sus pantalones 
estampados) y soltó una imprecación. 

—Ese Pete Wyatt... —masculló luego. 

Aunque Joaquín no sabía gran cosa de Pete, lo que sabía no le 
gustaba. En realidad, su sentimiento no tenía nada que ver con el 
propio Pete; estaba relacionado con Michael, quien, por una vez en 
su vida, había dejado de trabajar para cantar las alabanzas de aquel 
chico tan trabajador ante Rosa y Joaquín. Michael había empezado 
por comentarios casuales sobre la rapidez con la que Pete pillaba el 
tranquillo de cada nueva tarea; había seguido ponderando la forma 
en que se esforzaba incluso bajo la lluvia torrencial; se había 
recreado comentando lo bonito que era escuchar a un joven que 
sabía apreciar aquellas tierras, y había terminado con la afirmación 


—más bien insensible— de que Pete era el hijo que todo padre 
merecía y jamás llegaba a tener. 

A Joaquín —el hijo que tal vez Michael no mereciese, pero que 
desde luego había llegado a tener— no le habían entusiasmado 
aquellos comentarios. Rosa, su madre, trató de defenderlo; pero la 
forma en lo que lo hizo le reconfortó más bien poco. 

—Si Joaquín fuera capaz de lanzarse a trabajar en algo concreto, 
como hace Wyatt... —suspiró Michael. 

—Bueno, ya sabes cómo es Quino —repuso Rosa—. Tiene buena 
entraña, y algún día sabrá ponerse en su sitio. 

—Cuando yo tenía la edad de Joaquín, ya sabía lo que quería 
hacer en la vida: esforzarme hasta dejar una huella de mi paso por 
el mundo —contestó Michael. 

—Al mundo también le hacen falta hombres blandos, chicos 
bondadosos cuyas madres los quieren justamente como son. 

—Jamás veo a Joaquín hacer nada, salvo engominar se el tupé. 
¡Un hombre es algo más que una mata de pelo! 

—Sí, también hay que tener en cuenta el bigote —asintió Rosa 
—. Pero Quino todavía es joven, y su bigote no tardará mucho en 
crecer. No creo que llegue a ser tan poblado como el tuyo, por 
supuesto; eso no lo puedes esperar de nadie, ni siquiera de tu propio 
hijo. Pero Quino tendrá un bigote a su estilo, ya lo verás. 

Oír aquello irritó sobremanera a Joaquín, que se negaba a ser un 
hombre blando y bondadoso que no conseguiría nada en la vida. No 
veía el momento de revelarles a sus padres que ya tenía planes de 
futuro; que iba a convertirse en locutor de programas musicales 
bajo el alias de Diablo Diablo, y que algún día compararían a Pete 
Wyatt con él y verían que el forastero no estaba a la altura. 

—Hablaré con él —concluyó Beatriz—. Me refiero a Pete. 

—-¿Qué vas a decirle? 

—Depende de él, supongo. Yo... 

Joaquín paró en seco y extendió una mano rápida como la 
muerte para detener a su prima. Todas las personas del mundo 
poseen dos rostros: el que llevan habitualmente y el que hay debajo. 
De pronto, Joaquín mostraba el segundo. 

Beatriz alzó lentamente la escopeta. 

Si uno imagina que el aire es agua, el desierto se parece mucho 
al océano. Ambos se extienden sin límites en una distancia 


incalculable y, en ausencia de luz, se sumen en una negrura total. 
Los sonidos se tornan secretos imposibles de verificar hasta el 
regreso del día. No puede considerarse que ninguno de los dos esté 
vacío solo porque no pueda distinguirse en su totalidad; y, en el 
fondo del corazón, quienquiera que los frecuente sabe que están 
habitados. Que, de hecho, empiezan a estarlo no bien oscurece, 
porque hay seres que prefieren no ser vistos y solo emergen cuando 
la luz se extingue, y no hay manera de adivinar su forma hasta que 
tu mano los roza. 

En aquel desierto había un ser. 

Avanzaba despacio entre la maleza distante, oscuro sobre el 
horizonte violáceo, con forma casi humana. Cada vez que se movía 
sonaba un rumor crepitante, como si alguien removiese suavemente 
una sartén llena de alubias secas. 

Por la mente de Joaquín cruzó la imagen de su Nana cerrando la 
puerta de atrás. Por la de Beatriz cruzó el recuerdo del longevo 
Felipe Soria, que vagaba para siempre en busca de su cruz de 
fémures, y la del furioso y barbado ejecutivo al que no había sabido 
ayudar. 

—Si antes no había luna, ahora sí que la hay —dijo Diablo 
Diablo desde el transistor—. Y ahora, otra canción para pintar una 
sonrisa en la cara de esa luna reciente. 

Al oír la voz, la silueta se detuvo. 

Las tres cabezas se volvieron hacia la radio. Continuaba 
parloteando de un modo que nadie habría encontrado preocupante 
si no tratase de avanzar silenciosamente por el desierto nocturno. 

—A la luna le encanta estar acompañada —prosiguió Diablo 
Diablo—, ¡así que preparaos para darle un buen bocado! 

La criatura dio un paso hacia los dos primos. 

No era fácil que Beatriz Soria cayera presa del terror, por la 
misma razón por la que no era fácil que se enfadase. Si se piensa 
bien, el miedo y la ira no son dos sentimientos tan diferentes; 
ambos son animales voraces que persiguen a la misma presa —la 
emoción— y huyen de mismo predador —la lógica—. Así pues, la 
excesiva lógica de Beatriz solía evitar que se asustase (aunque, en 
contrapartida, a menudo le producía ansiedad. La ansiedad, al final, 
no era más que una de las formas de expresión de sus normalmente 
mesurados pensamientos, aunque se negaba a disolverse cuando 


Beatriz se lo pedía cortésmente o cuando trataba de dormirse). 
Pero, para que Beatriz sintiese miedo, necesitaba datos que la 
convencieran de que algo malo iba a ocurrir, y que ese algo sería lo 
bastante grave para no tener fácil remedio. Y eso rara vez se daba. 

Así pues, si Beatriz no tenía miedo en aquel momento, era solo 
porque le faltaba información. 

—La linterna —pidió sin despegar los ojos de la silueta. 

Joaquín, que no requería datos para tener miedo, estaba casi 
paralizado por el terror. Hizo un esfuerzo y logró apuntar con el 
foco ala criatura. 

A la luz de la linterna, decenas de mariposas agitaron las alas 
con languidez. 

No era Felipe Soria. Tampoco era la oscuridad de Daniel. 

Era Marisita López. 

El eterno vestido de novia de Marisita y el bulto de la mochila 
que acarreaba eran los responsables de la extraña silueta que 
habían divisado los primos. El sonido crepitante era el rumor de la 
lluvia al estrellarse contra la hojarasca seca y los matojos que la 
rodeaban. 

Joaquín reculó. Aunque Marisita no era un monstruo, era una 
peregrina, y eso resultaba igual de peligroso. 

Beatriz, sin embargo, escrutó a Marisita. Era la primera vez que 
la veía desde su lectura de la carta de Daniel, y ahora trataba de 
contemplarla con los ojos de su primo. Se esforzó por verla como 
algo más que una peregrina, porque, para enamorarse de ella, 
Daniel tenía que haber mirado más allá. 

Joaquín enredó los dedos en la manga de su prima y tiró de ella. 

Beatriz, sin embargo, se resistió. 

—¿Querías perderte en el desierto? —le preguntó a Marisita. 

—Beatriz —susurró Joaquín con urgencia. 

—Busco... Busco a Daniel. Al santo —respondió Marisita—. No 
puedo... ¿Cómo va a sobrevivir él solo aquí, sin víveres? 

Eso era lo que llevaba en su repleta mochila. Tras considerar con 
detenimiento lo que podría necesitar Daniel, la muchacha había 
dedicado horas a encajarlo en el petate. He aquí su contenido: diez 
salchichas secas, un frasco de queso fundido, doce aguacates, tres 
naranjas, dos tarros de manteca, un montoncito de tortillas, cuatro 
latas de alubias, harina de maíz, una sartén, cien cerillas, tres pares 


de calcetines secos, cuatro camisas limpias, una armónica, una 
manta pequeña, un cortaplumas, un cuchillo de cocina, una vela 
votiva, un cepillo para el pelo, una pastilla de jabón, un cuaderno 
usado solo en parte, un lápiz, tres cigarrillos, una chaqueta forrada 
de borreguillo, una taza de metal, una escopeta de perdigones, una 
linterna y un saquito lleno de pétalos de las rosas que cultivaba 
Francisco, por si Daniel sentía añoranza y necesitaba consolarse 
oliéndolo. 

La ternura del gesto permitió que Beatriz vislumbrase al fin el 
verdadero corazón de Marisita. Por primera vez comenzó a verla no 
como a una peregrina, sino como a una persona; y no solo como a 
una persona, sino como a alguien que manifestaba su cariño de 
forma intensamente práctica. 

Joaquín, por su parte, había llegado al límite de su capacidad 
para soportar la inquietud. 

—¡Vámonos, Beatriz! ¡No podemos hablar con ella! ¡Esto es una 
locura! ¡Podría matarnos a los dos! 

Tras los eventos de la noche anterior, Marisita era tan consciente 
como los Soria de los peligros de romper el tabú, si no más. Se 
agachó mientras susurraba: 

—¡Marchaos, sí! No quiero que ocurra ninguna otra desgracia. 
¡Perdonadme, por favor! ¡No creía que fuera a cruzarme con nadie 
esta noche! 

—Espera un momento —la interrumpió Beatriz, aunque todavía 
no sabía lo que quería decirle. 

Lo malo de las ideas, tanto en ese momento como en otros, es 
que nunca llegan de una vez; lo que hacen es ir asomando como 
perritos de la pradera. Un fragmento de oreja, la punta de la nariz... 
En ocasiones, incluso se vislumbra la cabeza entera. Pero si te giras 
hacia ellas con demasiada rapidez, desaparecen en el subsuelo antes 
de que puedas distinguir lo que has visto. Lo que hay que hacer con 
las ideas es acercarte a ellas muy lentamente, atisbándolas por el 
rabillo del ojo; y solo cuando estás encima de ellas, arriesgarte a 
echarles una mirada directa. 

A Beatriz se le estaba ocurriendo una idea; pero, por ahora, solo 
había distinguido una oreja o una cerda del bigote. 

—¿Cómo que espere? —se indignó Joaquín. 

—Es que... Tengo preguntas que hacerle. 


—Beatriz, por favor —gimió su primo. 

—Ella es la peregrina a la que ayudó Daniel —le explicó Beatriz 
—. Es la última persona que le vio: Marisita. 

—Ah —dijo Joaquín. 

Hubo una pausa preñada de significado. Acababa de formarse 
una inhabitual y elegante intersección de necesidades y anhelos, y 
los tres podían sentirlo. Todos querían hablar de su interés común: 
Daniel. Aun así, por acuciante que fuera aquel deseo, si solo se 
hubiese tratado de pedir información, la cosa podría haberse 
quedado allí. Pero había algo más: al preguntarle a Beatriz si no 
pensaba que tal vez estuvieran haciendo mal las cosas, lo que había 
hecho Daniel era expresar una duda que los dos primos llevaban 
tiempo albergando. En el caso de Daniel, se debía a la mala 
conciencia de ver a todos aquellos peregrinos derrumbándose 
lentamente. En el de Beatriz, era la sensación de que las cosas 
estaban llevándola a conclusiones que no resultaban del todo 
lógicas. Era como si los habitantes de Bicho Raro agruparan las 
verdades y las amarraran con superstición y miedo, en vez de con 
ciencia y razón. 

Marisita no se marchó, pero tampoco dijo nada. La mente de 
Beatriz trabajaba a toda velocidad. La boca de Joaquín aún 
mantenía la forma de su última exclamación. Ninguno de los tres 
estaba seguro de hasta dónde podían llevar aquella charla. 

Antes de mudarse al invernadero, Francisco le solía contar a 
Beatriz historias de científicos. Por ejemplo, la de Guillermo 
González Camarena —quien, siendo aún adolescente, había 
inventado la televisión en color— o la de Helia Bravo Hollis —una 
experta en botánica que había catalogado cientos de plantas 
suculentas y había fundado la Sociedad Mexicana de Cactología— 
Aquellas mentes privilegiadas organizaban los hechos de forma 
distinta a la habitual y hacían experimentos para desafiar la verdad 
establecida, cambiando una variable aquí y otra allá para 
comprobar la realidad de lo que se consideraba como «hechos». 
Beatriz y Daniel llevaban algún tiempo analizando los hechos que 
conformaban sus vidas, aunque no tenían forma de comprobar su 
validez. Ahora, sin embargo... 

Los pensamientos de Beatriz se dirigieron hacia la radio, por la 
que Diablo Diablo seguía hablando sin parar. Era como si los tres 


escuchasen la voz de Joaquín, pero en realidad no era su voz. Era el 
sonido de su voz codificado en una señal, que el transmisor 
modificaba de forma que la radio del establo pudiera recogerla y 
retransmitirla por el altavoz. Era la voz de Joaquín en la misma 
medida en que un retrato de él era él. 

—¿Qué te parece si...? —comenzó a decir Beatriz, divisando la 
cabeza de una idea que acababa de asomar de su madriguera—. ¿Si 
te hacemos una entrevista radiofónica? 
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Los milagros son incomprensibles para los seres humanos. Esa es 
la naturaleza de casi todo lo divino; los santos y los milagros 
pertenecen a un ámbito diferente del terrenal, y se rigen por reglas 
distintas. Por ejemplo, resulta difícil determinar el propósito 
humano de un acontecimiento como la levitación de san José de 
Cupertino. Cada vez que la fe de este santo se elevaba —en mitad 
de una homilía, por ejemplo—, su cuerpo físico lo hacía también, a 
menudo hasta quedar suspendido a varios metros de altura. A veces 
se quedaba allí flotando durante varias horas sin poder terminar el 
sermón, mientras los demás monjes aguardaban su descenso para 
saber cómo terminaba la frase. Tampoco resulta fácil ver la utilidad 
de los milagros de santa Cristina la Admirable, quien, tras regresar 
de entre los muertos a la edad de veinte años, se tiraba de vez en 
cuando a un río para ser apaleada por las palas de un molino. Allí 
giraba en turbulentos círculos, para reaparecer ilesa al cabo de un 
rato: un milagro. Y también estaba el caso de san Antonio de Padua. 
Sus milagros, muy variados, desafiaban a la comprensión humana; 
pero quizá el más inescrutable fuese el que llevó a cabo a la orilla 
de un río. Al no encontrar humanos a los que aconsejar, san 
Antonio empezó a predicar junto al agua, con tal piedad que los 
peces se asomaron para escucharle. Teniendo en cuenta que los 
peces carecen de alma que salvar y de voz con la que convertir a los 
descreídos, resulta complicado captar el sentido de aquel prodigio. 

Comparados con esos milagros, los de los Soria resultaban más 
bien prosaicos. Y sin embargo, algunos de los peregrinos que 
acudían a Bicho Raro se volvían imposiblemente feos oO 
aterradoramente hermosos;  pragmáticos en extremo 0 
fantasiosamente torpes. A algunos les salían plumas. Otros encogían 


hasta hacerse tan pequeños como un ratón. Podía ocurrir que la 
sombra del peregrino cobrase vida y corretease en torno a él, o que 
le apareciesen heridas imposibles de curar. Y sin embargo, aquellas 
rarezas no eran castigos fortuitos, sino mensajes muy concretos para 
los peregrinos que las sufrían. La oscuridad hecha carne era un 
rompecabezas exacto que, una vez resuelto, proporcionaba a los 
peregrinos la fortaleza mental necesaria para superar su estado. 

La intención de todos y cada uno de los milagros de los Soria era 
la misma: curar la mente. 

Daniel Soria llevaba repitiéndose aquello una y otra vez desde la 
noche anterior. La prueba que le había sido enviada no era un 
castigo, sino un milagro. 

Pero le resultaba muy difícil sentirlo como tal. 

Se encontraba al aire libre, en pleno desierto, sentado a lo indio 
junto a un montón de rescoldos. A pesar del frío reinante, se trataba 
de un fuego muy discreto, ya que Daniel no podía quitarse de la 
cabeza la imagen de Joaquín buscándolo a pesar de todas sus 
exhortaciones, y no quería que lo localizase por el resplandor de las 
llamas. Así pues, mantenía la hoguera casi apagada, y se calentaba 
las manos apoyándolas contra el suelo templado por las ascuas. 

Todo estaba muy oscuro. A pesar de que estaba acurrucado en el 
estrecho halo de luz anaranjada que proyectaban los rescoldos, a 
Daniel todo le parecía mortecino. Era como si percibiese la luz peor 
que el día de antes a esa misma hora. Como si hubiese un visillo de 
gasa suspendido entre sus ojos y el fuego, y un espeso telón a los 
dos lados que amenazara con cerrarse. De hecho, le daba la 
impresión de que su campo de visión ya se había estrechado un 
poco desde su partida de Bicho Raro. Si se quedaba ciego allí, en 
aquel seco páramo, no sabría cómo podría sobrevivir. 

Daniel era consciente de que los milagros ocurrían para que los 
peregrinos aprendieran algo sobre sí mismos. Recordó a Tony, por 
ejemplo, con su recién adquirido gigantismo. Daniel suponía que 
aquel hombre era famoso. Aunque no lo reconocía, había visto ya 
suficientes celebridades en Bicho Raro para reconocer los gestos y el 
aire que las caracterizaban. Así pues, Tony, afectado por el 
escrutinio público —como ocurría con casi todos los famosos—, 
había recibido un milagro que provocaba que lo observasen más 
aún. El sentido del prodigio estaba claro: si lograba acostumbrarse a 


vivir como un gigante, sería capaz de vivir de nuevo como un 
humano normal. 

De este modo, la visión menguante de Daniel tenía que servir 
para enseñarle algo esencial. Sin embargo, Daniel no sabía de qué 
podía tratarse. Por bien que creyera conocerse a sí mismo, el 
sentido de aquel milagro se le escapaba. ¿Qué debía aprender de 
aquella oscuridad en aumento? ¿A ser más confiado, más humilde? 
¿A dejarse llevar por la desesperación? En aquella situación no 
había nada obvio. Tal vez alguien ajeno hubiese sido capaz de 
identificar la verdad profunda del milagro, de la misma forma en 
que el de Tony era evidente a ojos de Daniel. Pero no había nadie 
alrededor que pudiera mirarlo desde fuera, y Daniel no pensaba 
buscar compañía. 

Al mismo tiempo, Daniel trataba de no recrearse en la 
posibilidad más pesimista: que, aunque lograse descubrir lo que 
significaba su oscuridad, no fuera capaz de sobreponerse a ella. Aun 
así, no podía evitar que le viniese a la cabeza el caso de un 
peregrino de Utah que, después de su milagro, había quedado con 
la cara roja y desfigurada, y era incapaz de llevarse nada a la boca 
sin dar arcadas. Aquel hombre pareció comprender de inmediato lo 
que su oscuridad simbolizaba, porque parecía traspasado por los 
remordimientos y la pena. Pero, debido al tabú, Daniel no podía 
hablar con él; y una noche, el peregrino se internó en el desierto y 
desapareció. Días más tarde, hallaron su cadáver. Ya no tenía la 
cara roja ni deformada; el milagro había muerto con él. Saber lo 
que le ocurría no le había ayudado. 

Tal vez lo que Daniel tenía que aprender era lo difícil que era 
sobrellevar un milagro. 

Pero no creía que fuera eso, porque ya era consciente de ello. 

—Si antes no había luna, ahora sí que la hay —dijo Diablo 
Diablo—. Y ahora, otra canción para pintar una sonrisa en la cara 
de esa luna reciente. 

El transistor había logrado captar la emisora de sus primos; y 
aunque Daniel sabía que era tan fácil morir con la banda sonora de 
Diablo Diablo como sin ella, prefería estar acompañado. De esta 
forma le resultaba más fácil olvidar la negrura que bordeaba su 
campo de visión, el frío de la noche y la persistente sensación de 
que no estaba solo. Había algo en la oscuridad de la noche, algo que 


se le había aproximado no bien quebrantó el tabú. Aunque Daniel 
suponía que sería una manifestación concreta de su oscuridad, no lo 
sentía como una extensión de sí mismo. La sensación que le 
producía, más bien, era la de una manifestación de la rareza de 
aquel valle. Tal vez su familia se refiriera a eso cuando decían que 
la oscuridad de los santos era la peor de todas; quizá fuera esa la 
razón de que Daniel no lograse encontrar el sentido de su milagro. 
Posiblemente aquello no fuese una oscuridad sanadora, sino todo lo 
contrario: una entidad infernal enviada para rondar y engullir al 
santo caído en desgracia. 

Daniel no lograba decidir si el hecho de que aquella cosa se 
mantuviera apartada de su vista la hacía más soportable o menos. 

Comenzó a musitar una oración: 

—Madre... 

—Estimado público del valle de San Luis —dijo Diablo Diablo—, 
interrumpimos nuestra emisión normal para ofrecerles una 
entrevista en directo. 

La plegaria de Daniel se extinguió en sus labios. Su mano, como 
guiada por sus ojos arácnidos, reptó hasta el aparato y subió el 
volumen. Un zumbido de electricidad estática se elevó tras la voz. 

—Dado que esta es nuestra primera entrevista —prosiguió 
Diablo Diablo—, esperamos de corazón que nos disculpen en caso 
de que experimentemos algún problema técnico. La primera vez que 
se recorre una senda siempre hay que apartar alguna piedra... 
Señorita, ¿podría decir a los oyentes que nos escuchan desde sus 
casas cómo se llama usted? Solo el nombre de pila, por favor; no 
queremos que la gente la pare por la calle para decirle que tiene la 
cara tan bonita como la voz. 

—Marisita —respondió Marisita. 

De pronto, Daniel comprendió que el zumbido que se oía de 
fondo no era electricidad estática, sino el rumor de la lluvia que 
acompañaba siempre a la muchacha. 

—Bienvenida a este programa, Marisita. 

—Marisita —repitió Daniel en voz alta, atónito. Y enseguida, 
comprendiendo lo que significaba aquello, dijo con preocupación—: 
Joaquín... 

—Permítame que ponga al día a nuestra audiencia —repuso 
Diablo Diablo—, ya que nadie podría comprender la historia de 


Marisita si no ha oído hablar del santo de Bicho Raro. 

Por una vez, Joaquín no pecaba de optimismo al referirse a «su 
audiencia». Además de Daniel, aquella noche había algunas 
personas más que escuchaban la emisora; entre ellas, dos 
camioneros de larga distancia, un granjero que pasaba en su 
camioneta por un rancho cercano, una mujer aquejada de insomnio 
que se entretenía envasando jalea de cactus mientras sus perros la 
observaban y, por uno de esos caprichos de la onda media, los 
tripulantes de un pesquero sueco que habían encendido la radio 
para despertarse mientras se preparaban para una jornada de 
captura de arenques. 

—Imaginen que tienen ustedes una mente atormentada —dijo 
Diablo Diablo con dramatismo—. Que se debaten contra la tristeza, 
combaten la pena o se tragan su arrogancia junto con el café del 
desayuno cada mañana. En este valle viven santos que pueden 
ayudarlos. Usted, como cualquier otro peregrino, puede acudir a 
Bicho Raro para pedir un milagro. «¿Un milagro?», me dirán. En 
efecto: un milagro. Se trata de un prodigio por el que la oscuridad 
que habita en nuestro interior se manifiesta de una forma 
asombrosa y personal. Y una vez compruebe qué le estaba 
obsesionando, podrá deshacerse de ello y abandonar el lugar 
liberado. ¿No me creen? Eh, tranquilos: yo no hago las noticias, solo 
las transmito. La única desventaja de todo el asunto es esta: tras el 
milagro, el santo no puede ayudarle a superar esa oscuridad. 
Porque, si lo hace, atraerá más oscuridad sobre sí mismo, y esta será 
peor que la de cualquier otro hombre. O mujer, por cierto. 

Aquí Daniel no pudo contener una carcajada, porque la 
vacilación en la última frase había respondido, sin duda, a una 
mirada incendiaria de Beatriz. La familiaridad de todo aquello le 
resultaba tan reconfortante como atormentadora. 

—Pues bien —prosiguió Diablo Diablo—: Marisita, nuestra 
invitada de esta noche, ha estado recientemente en presencia de un 
santo que ha caído presa de la oscuridad. ¿No es así, Marisita? 

—Así es —respondió ella. 

—¿Y pudiste ver qué forma tomaba su oscuridad? 

—Lo siento —dijo Marisita—, pero estoy llorando. ¿Podría 
darme un minuto? 

—Vaya —refunfuñó Diablo Diablo, que de pronto sonaba muy 


parecido a Joaquín. Suspiró y se recompuso—. Bien: mientras usted 
solloza, tal vez el resto de la audiencia pueda acompañarla, liderada 
por Elvis. ¿Qué les parece si escuchamos Are You Lonesome Tonight? 

Aquella breve conversación ejerció un efecto instantáneo en 
Daniel, quien al fin y al cabo estaba enamorado de Marisita. Oír la 
voz lacrimosa de ella le dio ganas de llorar también a él; la única 
razón por la que no se permitió hacerlo fue que tenía el agua 
racionada y no podía permitirse el lujo de desperdiciarla. 

Por fin, la canción llegó a su lastimero final y Diablo Diablo 
volvió a tomar la palabra. 

¡Estamos de vuelta! Enjúguense las lágrimas, por favor; ya 
verán como todo sale bien. Y si no sale bien, al menos tendrán una 
historia que contar... Marisita, ¿sigue usted ahí? 

—SÍ. 

—Bien, pues volvamos a intentarlo. ¿Vio usted la oscuridad de 
Daniel? 

El aludido estaba tan interesado en la respuesta como sus dos 
primos, ya que no había llegado a distinguir la sombra que lo 
perseguía. Estaba seguro de que Marisita había contemplado por la 
ventana cómo él se alejaba, ya que había sentido el familiar peso de 
su mirada sobre él. Así pues, era probable que hubiese visto al ser 
que ahora lo acechaba. 

—No, no llegué a distinguirla —respondió Marisita con su triste 
vocecilla—. Solo vi a los búhos. Lo siento mucho... Me encantaría 
poder ayudarle, pero no vi ningún cambio en él. Y apenas puedo 
imaginar que hubiese oscuridad en su interior, porque es... Era... 
Bueno, ya saben cómo es. 

Sí, todos sabían cómo era Daniel. Sin embargo, nadie estaba del 
todo exento de oscuridad; la cuestión era cuánta luz había en el 
interior de las personas para contrarrestarla. 

—Lo sabemos —repuso Diablo Diablo con tono desolado—. Era 
un santo. 

—No pude verle de cerca. Me pasó una nota por debajo de la 
puerta y me pidió que no saliese —explicó Marisita—. Dijo que era 
peligroso y que no debía seguirle. 

—Peligroso —repitió Diablo Diablo con voz tan estremecida 
como si la palabra le produjese dentera—. ¿Y pudo usted ver, por 
casualidad, en qué dirección se alejaba? 


—Me quedé mirándolo por la ventana y vi que se internaba en 
la noche. Se detuvo un momento cerca del límite de Bicho Raro, 
pero no sé por qué lo hizo. 

La razón de aquella pausa habían sido los perros de Antonia. 
Cuando Daniel los vio, los chuchos aún no habían advertido su 
presencia. Algunos dormían; otros sesteaban, inquietos; el único 
despierto terminaba de desgarrar los jirones de lo que había sido la 
americana blanca de Tony. Muchas personas habrían tratado de 
escabullirse sin que los perros lo notasen, de engañarlos o de 
asustarlos. Daniel no optó por ninguna de aquellas posibilidades; en 
lugar de eso, se puso a rezar. Le rogó a su madre que hiciera notar a 
aquellas bestias cómo se sentía, y los perros empezaron a sollozar. 
Echaron las peludas cabezas hacia atrás y, en vez de aullar, lloraron 
con gruesos lagrimones que rodaban por su cara y empapaban su 
pelaje desgreñado. Gimieron, comprendiendo el temor de Daniel a 
perderse en el desierto y morir en soledad; el pavor que le producía 
la idea de no volver a Bicho Raro ni regresar con su familia; el amor 
que sentía por Marisita López, tan profundo que, a pesar de todo, 
aún anhelaba encontrar la forma de pasar la vida junto a ella. 

Mientras los perros gañían, Daniel pasó a su lado. No trató de 
consolarlos, porque sabía que no tendrían consuelo. Aunque 
percibía el extraño rumor de su oscuridad avanzando entre las 
sombras al otro lado de las casas, no se inmutó. Era el santo de 
Bicho Raro, y estaba decidido a salir de la aldea sin causar daño a 
nadie. 

—¿Y no vio usted adónde se dirigía? —insistió Diablo Diablo. 

—No. 

—Entonces, mientras vagaba ahora por el desierto en su busca, 
¿no tenía idea de por dónde empezar a buscar? 

—Tenía que empezar por alguna parte. No soporto imaginarlo 
solo y perdido. Su familia no puede ayudarle; yo sí, de modo que 
voy a hacerlo. 

—¿Y cuánto tiempo piensa pasar buscándolo? 

—El que haga falta —respondió Marisita. 

Daniel, abrumado, permitió que se le escapase una lágrima. 
Merecía la pena desperdiciar una gota de agua con tal de dejar que 
aquel sentimiento saliese de su interior. 

—¿El que haga falta? ¿Y si aún no lo ha encontrado cuando 


amanezca? 

—Comeré alguno de los alimentos que le llevo y seguiré 
buscando. —¿Y al otro día? 

—Lo mismo. 

—¿Y al otro? ¿Y al otro? 

—Buscaré hasta que lo encuentre —zanjó Marisita. 

Se hizo un largo silencio; Joaquín parecía esforzarse por 
encontrar la manera de formular su siguiente pregunta. Por fin, la 
expresó tal y como le había venido a la cabeza: 

—Marisita, ¿está usted enamorada de él? 

—SÍ. 

Daniel dejó escapar otra lágrima, que cayó en la tierra. Una rata 
montera salió corriendo de entre los arbustos para hacerse con ella, 
atraída por su brillo de gema a la luz de los rescoldos. La pena de 
Daniel era tan espesa que la lágrima casi era sólida, de modo que la 
rata se la llevó a su madriguera. (Por desgracia, días más tarde se 
daría cuenta de que las crías que nacen sobre un lecho de tristeza 
jamás prosperan). 

—Marisita —dijo Diablo Diablo—, me temo que tu empeño 
presenta un problema. Según una fuente fiable, en caso de que estés 
enamorada de él, no puedes buscarlo. Si lo encuentras y lo ayudas, 
la oscuridad de la familia caerá también sobre ti. 

Marisita se quedó callada un momento. 

—Será mejor que ponga usted otra canción —dijo al fin—, 
porque necesito llorar un poco más. 

Diablo Diablo tampoco contestó de inmediato, y Daniel supuso 
(con razón) que estaba tratando de encontrar un tema adecuado en 
la sesión pregrabada. Por fin empezó a sonar It's Time to Cry, de 
Paul Anka. 

Cuando el tema acabó, Diablo Diablo dijo: 

—Una última pregunta, Marisita: la oscuridad del santo cayó 
sobre él porque la ayudó, y de ese modo interfirió con su milagro. 
¿De qué modo la ayudó? 

Daniel se acurrucó de lado y pegó la coronilla a la radio para 
sentir la vibración del altavoz en la piel. Luego cerró los párpados, 
aunque sus ciegos ojos de araña permanecieron tan abiertos en la 
oscuridad como siempre lo estaban. 

—Prefiero no contestar a esta pregunta —repuso Marisita con 


voz tenue—. Lo siento, pero es que... Es que me entran demasiadas 
ganas de llorar. Aún no puedo contar esa historia a nadie más. 

—No importa —la tranquilizó Diablo Diablo. Se quedó callado 
unos segundos y luego, con voz más de Joaquín que de Diablo 
Diablo, añadió—: Marisita, ya verás como no le pasa nada. Es 
demasiado bueno para no luchar contra ello. ¿Querrías volver otro 
día a este programa? 

—Me encantaría —contestó Marisita. 

Daniel abrió los ojos, pero no distinguió mucha más luz que 
cuando los tenía cerrados. 
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Ser peregrino no era plato de gusto. Casi todas las personas que 
acudían a Bicho Raro pensaban que el primer milagro pondría 
punto final a su viaje; creían que, al recibirlo, su alma descansaría, 
satisfecha. Para muchos, todo se torcía al comprender que aquello 
solo era el primer paso de un proceso de dos. Con el tiempo, los 
peregrinos comenzaban a separarse en dos grupos bien 
diferenciados: los que lograban obrar el segundo milagro casi 
inmediatamente después del primero y los que, con cada día de 
frustración que pasaba, se alejaban un poco más de la posibilidad 
de conseguirlo. 

Marisita López se sentía cada vez más frustrada por su 
pertenencia al segundo grupo, aunque no la sorprendía. En realidad, 
tenía una opinión muy pobre de sí misma. Ello era debido a que 
Marisita López creía en la perfección y se la marcaba como 
exigencia. Cualquier persona sensata advertiría desde el inicio la 
imposibilidad de ese empeño; la perfección es un concepto creado 
para aspirar a él, algo cuya imposibilidad es inherente (esa es, de 
hecho, la única diferencia existente entre las cosas perfectas y las 
cosas muy buenas). Lo cierto es que, a lo largo de la historia, han 
existido poquísimas cosas que pudiesen calificarse de perfectas. En 
Nairobi, en el año 1912, hubo una puesta de sol perfecta. Hace 
muchos años, un lutier de Córdoba construyó un bandoneón que 
capturaba perfectamente el drama de la existencia humana en una 
sola nota. La voz de Lauren Bacall era la perfección hecha sonido. Y 
ya está. 

Marisita creía firmemente que algunas personas podían alcanzar 
la perfección si se esforzaban lo bastante. Y tras intentarlo en vano, 
había acabado por considerarse una fracasada sin paliativos. 


Nadie más opinaba lo que ella. La cantidad de cosas que 
Marisita hacía muy bien era enorme. Sabía hacer todo lo que se 
esperaba de una mujer en la década de 1960: limpiar, cocinar y 
coser. Pero también sabía manejar el telar con tanto virtuosismo 
como Paganini tocaba el violín (y se decía que este había vendido 
su alma al diablo para conseguirlo). Los cuencos de cerámica que 
torneaba eran tan asombrosos que en ocasiones, cuando se acercaba 
al río para recoger arcilla, descubría que esta ya había empezado a 
tomar forma para sus manos. Tenía tan buena voz que los toros se 
tumbaban al oírla cantar. Su empatia considerada y justa tenía tal 
fama que hombres y mujeres acudían de millas a la redonda para 
que mediase en sus disputas. Era capaz de montar en dos caballos a 
la vez, con un pie en cada silla, y aun así mantener la falda en su 
sitio, si así lo decidía. La segueza que cocinaba, basada en una 
antigua receta, era tan exquisita que el propio tiempo se detenía 
mientras la gente la saboreaba para paladearla con ellos. 

Con todo esto queremos decir que, aunque Marisita no era 
perfecta, se acercaba a ello mucho más que la mayoría de la gente. 
Pero cuando alguien pone su objetivo en la perfección, no es fácil 
que se contente con menos. 

El día después de la entrevista radiofónica, Marisita se preparó 
para su segunda expedición en busca de Daniel. A pesar de que la 
había asustado enterarse de que estar enamorada de él la exponía a 
su oscuridad, seguía estando resuelta a encontrarlo. Al fin y al cabo, 
era el mismo riesgo que él había corrido al ofrecerle ayuda a ella. 

Sin embargo, aquella conversación radiofónica le había 
proporcionado la introspección necesaria para darse cuenta de que 
su primer plan —buscarle sin parar y sin regresar a por más 
provisiones— se parecía sospechosamente a su primera idea de 
perderse en el desierto para morir allí. Marisita examinó los motivos 
que la habían llevado a la decisión de buscar sin reponer víveres ni 
fuerzas y se disgustó al ver lo imperfectos que eran. Así pues, 
modificó el plan para esquivar sus venenosas motivaciones previas: 
buscaría a Daniel todos los días, pero regresaría a Bicho Raro el 
tiempo necesario para reaprovisionarse y dormir. 

Unos días antes, había decidido ir al desierto por desesperación. 
Ahora, se juró que iría por pura esperanza. Al menos, le debía a 
Daniel aquella nueva pureza de propósitos. 


Aquel día, cocinó una nueva tanda de tortillas para llevarse; 
aunque no era una cocinera perfecta, la distancia que la separaba de 
ello era tan escasa que los demás peregrinos le habían pedido que 
cocinase para todo el grupo. Los platos que preparaba olían tan bien 
y tenían tan buena pinta que los Soria sentían envidia, aunque no la 
suficiente para arriesgarse a probar lo que cocinaba (la única que 
cocinaba en los hogares de los Soria era Rosa, ya que Antonia 
estaba demasiado enfadada para hacerlo y Judith se había 
marchado. Y la verdad es que lo hacía con muy pocas ganas, ya que 
Rosa se alimentaba más de cotilleos que de comida). De este modo, 
la cuasiperfección de Marisita estaba reservada a los peregrinos. Sin 
embargo, preparar la comida bajo una lluvia constante podía 
resultar muy complicado; por esta razón, los habitantes de Bicho 
Raro habían adecuado las instalaciones para ella. 

La casa en la que vivía Marisita era un edificio un tanto especial, 
conocido como «la cabaña del médico». Era el edificio más antiguo 
que había en pie en Bicho Raro, y databa de la década en la que 
habían llegado allí los Soria. Sin embargo, jamás lo había ocupado 
ningún miembro de la familia. Lo había levantado el primer 
peregrino que había acudido a ellos en Colorado, un médico que, 
tras recibir su primer milagro, se había quedado hasta el día de su 
muerte. Jamás confesó a los Soria la razón que lo había llevado allí 
(la oscuridad se había acumulado en su interior tras un duelo en el 
que había matado a otro médico, unos cuarenta años atrás). En 
cierto modo, la cabaña del médico era un hogar apropiado para 
Marisita, ya que su primer ocupante se había pasado la vida 
desviviéndose para curar a los demás, pero jamás se había ocupado 
de curarse a sí mismo. 

La cabaña era tan rudimentaria que tenía el pavimento de tierra. 
Cuando se hizo obvio que Marisita iba a pasar allí mucho tiempo, 
Michael y Luis cavaron un sistema de canales que recorría las tres 
estancias de la vivienda y desaguaba la lluvia del dormitorio y la 
cocina. Gracias a aquello, la cabaña no se inundaba y Marisita no se 
ahogaba por la noche, y los cajones de la cocina se mantenían 
relativamente secos. Un peregrino que ya no vivía allí había 
construido decenas de paraguas de distintos tamaños usando 
plástico trasparente y perchas, que Marisita usaba para proteger los 
ingredientes de las comidas que preparaba. Al principio le costaba 


reconocerlos a través del plástico salpicado por la lluvia; pero, con 
el tiempo —y como le ocurría con casi todo lo que hacía—, llegó a 
hacerlo con enorme competencia. 

—¿Cómo está usted, señor Bunch? —dijo Marisita. 

Theldon Bunch, el peregrino mohoso, se había asomado al 
umbral de su cocina mientras ella tostaba chilis para preparar la 
cena más tarde. 

—Hummm -—respondió él. Llevaba bajo el brazo una de sus 
novelas baratas, con las páginas abiertas del revés de un modo que 
a Marisita casi le dolía mirar—. ¿Está listo el desayuno? 

—Todo el mundo ha desayunado hace horas —contestó Marisita 
—. Se le ha pasado la hora. ¿Otra vez se le han pegado las sábanas? 

—Se me ha ido el tiempo —repuso Theldon, a quien le ocurría 
lo mismo todos los días—. ¿Y no queda nada, hermosa? 

—Puedo prepararle alguna cosilla. 

Marisita siempre tenía una olla de alubias preparada, y no le 
costaba nada pasar unas rodajas de tomate por la plancha, y con 
unos cuantos huevos se completaba el plato. Theldon, recostado, se 
puso a leer mientras esperaba, rascándose el moho de la mejilla con 
aire pensativo. Mientras Marisita cocinaba, pensó en el programa de 
radio y en lo que revelaría sobre su pasado si volvía a participar en 
él. Después se preguntó si Daniel podría oírlo, y, en caso de que así 
fuera, qué sentiría al oírle contar la historia de cómo la había 
ayudado. Le resultaba muy extraña aquella nueva situación en la 
que podía comunicarse con los Soria, aunque fuese a través de un 
programa de radio, y apenas se hacía a la idea de conversar con 
ellos, tras semanas y semanas de oír que no podía saludarlos 
siquiera y tras ver cómo Daniel Soria se sumía en el desastre por 
incumplir aquella norma. 

—Eres una maravilla —le dijo Theldon mientras tomaba el plato 
que ella le ofrecía—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte... 
—añadió, como hacía cada vez que Marisita le preparaba algo de 
comer. 

—Tal vez podría moler el maíz; a mí me resulta difícil hacerlo 
sin que se moje —repuso Marisita, como hacía cada vez que le 
preparaba algo de comer. 

—Ah, estupendo —asintió él, y se marchó con su plato. 

Aquella conversación siempre terminaba del mismo modo: con 


Marisita moliendo el maíz. A Theldon siempre se le iba el tiempo. 
Sobre Marisita caía lluvia; sobre Theldon crecía moho. 

Alguien llamó a la puerta. En la cocina entró un joven de 
aspecto sólido, con las botas y la camiseta blanca cubiertos de 
polvo. Era Pete, que ya llevaba un rato trabajando. 

—Buenos días —saludó—. ¿Es este el lugar que busco? 

—Eso depende de lo que necesites —respondió Marisita. 

— Antonia me dijo que, si se lo pedía, tal vez me diera usted algo 
de comida para almorzar mientras trabajo. 

A Marisita no le gustó aquel nuevo retraso, pero sí que le gustó 
la expresión amable del muchacho. 

—En ese caso, sí: este es el lugar que buscas. Siéntate, ¿quieres? 

—Muchas gracias, pero prefiero quedarme de pie. No quiero 
mancharle los muebles... Tengo la ropa hecha un asco. 

A Marisita, aquel gesto de cortesía le puso las cosas un poco 
difíciles. Por un lado, apreciaba el que el joven no quisiera ensuciar 
las sillas; pero, por otro, su actitud le hacía sentir que le estaba 
metiendo prisa, aunque no fuera esa la intención de Pete. Podría 
haberle vuelto a pedir que se sentase, explicándole que no le 
importaba nada que manchase una silla; sin embargo, eso 
seguramente haría que el joven se sintiese mal consigo mismo por 
haberse quedado de pie. Así pues, Marisita se lo pidió mentalmente 
y se abstuvo de decirlo en voz alta. Pete se quedó de pie, 
apremiándola sin querer. Marisita se apuró. 

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó Pete. 

—No puedo ir más aprisa —replicó ella. 

—Huy, no se lo decía por eso. Es solo que me siento incómodo 
viéndola trabajar mientras yo no hago nada. 

Marisita se sorprendió de que el joven expresara su incomodidad 
con tanta soltura, y también se extrañó de que aquel comentario la 
hubiera hecho sentirse mejor. No sabía qué le resultaba más 
sorprendente, si lo uno o lo otro. En el fondo, si se paraba a 
pensarlo, era obvio que las cosas debían hacerse así. Si dos personas 
hubiesen acudido a ella en Texas para que las aconsejase, ella les 
habría dicho que se dijeran lo que sentían, por absurdo que 
pareciese. Pero, por razones que ni ella misma entendía, a Marisita 
le costaba mucho seguir sus propios consejos. Vacilante, trató de 
hacerlo esta vez: 


—No me importa hacerlo yo. Sin embargo, a mí también me 
incomoda que no te sientes. Me siento rara al verte de pie, como si 
me estuvieses metiendo prisa. 

Aunque le resultó difícil decir aquello en alto, y no en su cabeza, 
a Pete no pareció molestarle. Lejos de ello, se echó a reir, se palmeó 
los pantalones polvorientos y se sentó. Marisita le entregó un 
cuenco lleno de tomates Cherry para que se entretuviese mientras 
ella trabajaba. Los dos pasaron así unos minutos, en un silencio 
fácil, mientras Marisita terminaba la empanada que le estaba 
preparando a Pete para el almuerzo. 

—Espero que no le moleste la pregunta —dijo al fin Pete—, 
pero... ¿por qué no se marchan volando? 

Se refería a las mariposas que, posadas en el vestido de Marisita, 
aleteaban mientras las gotas caían sobre ellas. 

—La humedad no les deja. 

—Pero algún día dejará de llover, ¿no? 

—Tal vez. 

—¿Las echará de menos entonces? 

Era la primera vez que le hacían esa pregunta a Marisita, y tuvo 
que concederse un momento para considerar la respuesta. A esas 
alturas, le resultaba difícil imaginar la vida sin ellas. Y no solo por 
lo bonitas que eran, sino porque llevaban tanto tiempo haciéndole 
compañía que ni siquiera podía imaginar el aspecto que tendría si 
se marchasen. 

—Sí, pero prefiero que se puedan marchar —contestó. 

Pete asintió, complacido por la respuesta. 

—Ah, bien. 

—¿Ya has llevado a cabo tu segundo milagro? —inquirió 
Marisita. 

En cuanto lo dijo, se sorprendió de haber formulado la pregunta 
en voz alta y no en su cabeza; pero ahora que ya había sido sincera 
una vez con Pete, le resultaba fácil seguir siéndolo. 

—Bueno, es que no he venido a buscar milagros —respondió 
Pete—. Solo quiero una camioneta. Por cierto, eso me recuerda 
algo... Me siento fatal por darle todavía más trabajo, pero prefiero 
preguntárselo porque creo que no le habrán llevado nada, y aunque 
no somos exactamente amigos, me sentiría mal si se muriera de 
hambre. Bueno, al grano: ¿sabe si le han llevado algo de comer a 


Tony? 

—¿Te refieres al gigante? 

—Ese mismo. 

Marisita estaba segura de que el nuevo peregrino no había 
comido nada el día anterior. La desaparición de Daniel la había 
dejado demasiado preocupada para cocinar. Los demás peregrinos 
se las habrían arreglado; al fin y al cabo, había otra cocina en la 
casa que compartían, y seguro que todos tenían sobras de otros 
días. Pero Tony no disponía de comida, y aunque la hubiese tenido, 
no podía entrar en la casa para prepararla. 

—Tranquilo, ya le llevo algo —contestó, con menos impaciencia 
en el tono de la que sentía. 

Estaba empezando a sentir el tiempo como un peso físico, y cada 
vez que se imaginaba a Daniel pasando sed, se le secaba la boca. Sin 
embargo, la idea de que Tony llevase tanto tiempo sin comer hacía 
que se sintiera aún más culpable que impaciente. Decidió prepararle 
algo rápido. 

—Aquí tienes tu empanada. 

— ¡Empanada! —repitió Pete—. Muchísimas gracias; tiene una 
pinta estupenda. ¡Hasta luego! ¡Siento mucho haber manchado la 
silla! 

Ya sola, Marisita dispuso rápidamente algunos víveres para 
Tony. Preparó un montón de panecillos crujientes, un melón 
amarillo cortado en lunas, un cuenco de alubias rojas rehogadas, un 
termo de minguiche cremoso, dos empanadas, tres tomates 
intensamente rojos del huerto de Nana y un poquito de carne frita 
(que tenía mejor aspecto la noche anterior, pero bueno). Para una 
persona normal habría sido imposible terminarse todo aquello; para 
un gigante, sin embargo, tal vez no fuese suficiente. Marisita 
resolvió llevárselo, de todos modos. Aunque fuera escaso, sería 
mejor que alimentarse de recuerdos. 

Cuando aún se afanaba preparando las vituallas, recibió otra 
visita. En esta ocasión, Marisita tardó un poco más en advertir su 
presencia. Se trataba de Jennie, la antigua profesora de escuela que, 
tras su primer milagro, solo podía repetir lo que le decían sus 
interlocutores. Jennie llevaba un buen rato en la puerta, 
preguntándose cuándo la vería Marisita (ya que, obviamente, no 
podía decir nada para llamar su atención). 


—¡Ah, Jennie! No te había visto —dijo al fin Marisita. 

—¡Ah, Jennie! —contestó Jennie—. No te había visto. 

A Marisita le habría gustado preguntarle cuánto rato llevaba en 
la puerta, pero sabía por experiencia que no serviría de nada. Por 
otra parte, estaba segura de que Jennie había ido allí en busca de 
algo que comer. Aquel nuevo retraso la contrarió tanto que estuvo a 
punto de hacer un comentario malhumorado. Sin embargo, se 
contuvo porque lo único que conseguiría sería escuchar el eco de 
sus desagradables palabras en la voz de Jennie. De modo que se 
calló, preparó otra empanada con las sobras de la que había hecho 
para Pete y luego señaló las provisiones que había reunido para 
Tony. 

—«¿Podrías llevarle esta comida al gigante? —dijo—. Yo tengo 
que salir. 

—¿Podrías llevarle esta comida al gigante? Yo tengo que salir — 
la imitó Jennie, extendiendo los brazos para recibir la bandeja. 
Luego, sus labios temblaron como si quisiera decir algo más, pero 
de ellos no escapó ninguna otra palabra. 

De pronto, una abrumadora sensación de impotencia se apoderó 
de Marisita. El sacrificio de Daniel no la había curado, porque su 
terrible pasado la atormentaba demasiado; Jennie no lograba 
encontrar palabras propias por más que lo intentase; Theldon seguía 
criando moho, y allí nadie parecía ser capaz de salvarse. Además, 
Marisita añoraba terriblemente a Daniel, aunque sentía que no tenía 
derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, él era el santo, y ella, una 
peregrina que —para colmo— jamás dejaría de serlo. Hasta el fin de 
sus días seguiría siendo Marisita, la de las mariposas. Un torrente de 
lágrimas le escoció en los ojos. Daba igual que llorase o no; nadie 
notaría la diferencia, porque aquella lluvia no amainaría jamás. 

—Somos todos un desastre —afirmó. 

—Somos todos un desastre —repuso Jennie. 

Marisita se dio la vuelta y se tapó la cara con las manos. Cuando 
se giró de nuevo, Jennie había desaparecido con la bandeja. 

Con un suspiro, Marisita se repuso. Luego repuso los víveres de 
la mochila. Cuando todo estuvo listo, salió en busca de Daniel. 


Tony tampoco lo estaba pasando bien en su papel de peregrino, 


aunque llevaba mucho menos tiempo soportándolo que Marisita. Si 
había ido a Bicho Raro era porque quería superar su aversión a que 
lo mirasen constantemente; y hasta el momento, lo único que había 
obtenido era un cuerpo que hacía inevitable que lo mirasen 
constantemente. En su segunda mañana como gigante, decidió que 
lo mejor que podía hacer era largarse. 

—Que les den —dijo para nadie en particular—. Yo me largo 
con viento fresco. 

Para entonces ya medía unos seis metros; no era una gran altura 
para una casa, pero sí que lo era para un humano. Desde luego, era 
demasiado para la capacidad del Mercury (en el que Tony intentó 
meterse sin éxito). Resolvió dejar allí el coche y regresar a por él 
cuando cupiera de nuevo en su interior. Luego se guardó el equipaje 
en un bolsillo y recorrió con la mirada Bicho Raro para comprobar 
si alguien lo vería marcharse. Solo vio a la chica impasible con ojos 
de búho que había conocido la noche de su llegada (Beatriz). Le 
hizo un saludo marcial y ella contestó agitando la mano. Fue un 
ademán discreto, como si quisiera decirle: «Haz lo que quieras». 

De modo que Tony se marchó. 

Avanzó cojeando por la llanura desértica, con un pie calzado y 
el otro descalzo. El omnipresente sol le barnizaba la frente de sudor. 
Cada paso que daba levantaba una nube de polvo; por suerte, Tony 
era demasiado alto para que le alcanzase la cara. A su espalda se 
creó un remolino que seguía sus pasos y, de vez en cuando, formaba 
un pequeño tornado que se deshacía de inmediato para reposar 
dócilmente entre los arbustos. Tony caminaba sin detenerse para 
mirar atrás. No era el primer peregrino que hacía aquello, que 
echaba a caminar sin más plan que el de marcharse. Había algo en 
los alrededores de Bicho Raro que invitaba a emprender aquellas 
expediciones improvisadas. A pesar de la dureza del paisaje 
desértico y de la ausencia de hitos que mostrasen el camino, algo en 
la propia irrealidad de aquel paisaje atraía irremediablemente a 
quienes no veían claro su camino. 

—Pringados... —murmuraba Tony de vez en cuando. 

Así anduvo durante la mayor parte de la mañana. 

Una persona común no habría llegado muy lejos; pero las 
gigantescas zancadas de Tony lo llevaron hasta las Grandes Dunas 
de Mosca, a sesenta o setenta kilómetros de Bicho Raro. Aquellas 


blandas ondulaciones sorprendieron tanto a Tony que se detuvo en 
seco para contemplarlas; eran una maravilla de la naturaleza, 
ajustada a su tamaño actual. Las dunas, que se extendían por una 
superficie de treinta y cuatro mil hectáreas, eran el asombroso 
resultado de un lago ya desaparecido cuyo lecho había sido 
moldeado por el viento y, en determinadas circunstancias 
meteorológicas, emitían un sonido peculiar semejante a un lamento. 
Veinte años antes de que Tony las descubriese, Bing Crosby y Dick 
Mclntire, con sus Harmony Hawaiians, habían grabado un tema 
sobre ellas titulado The Singing Sands of Alamosa. Al verlas, el 
antiguo locutor recordó vivamente la única vez que había puesto 
aquella suave pieza en su programa. Y, mientras rememoraba su 
más bien anodina melodía, agitó los dedos del pie izquierdo 
provocando una lenta avalancha de arena. 

Al resbalar unos sobre otros, los granos de arena produjeron una 
vibración que pronto se transformó en la legendaria canción de las 
dunas. Era un quejido lastimero e inquietante y, al oírlo, Tony 
recordó que, aunque se había ido de Bicho Raro, se había llevado 
consigo lo más absurdo del lugar; él mismo. De pie sobre la arena, 
maldijo en voz alta a la mujer sin nombre que lo había abordado en 
Juniata y a toda su familia, y maldijo también a su Mercury 
sobredimensionado por haberlo transportado hasta allí. 

El sol resplandecía sobre él, pero no se amilanó. Su estómago 
soltó un rugido tal que unas grullas que reposaban cerca se 
espantaron. Tony no había comido nada desde el milagro, y estaba 
tan hambriento como varias personas juntas. 

De pronto percibió la resbaladiza sensación de que alguien lo 
observaba. Miró a su alrededor: en efecto, había una pareja 
paseando por las dunas (un hombre y una mujer que estaban 
casados, pero no entre sí). Los dos lo miraban fijamente, con la cara 
levantada. Mientras alzaban lentamente sus cámaras de fotos, Tony 
se dio cuenta de que huir de Bicho Raro era una idea absurda; hasta 
que encontrase la forma de volver a su tamaño normal, solo le 
quedaba una opción. 

Lentamente, la arena dejó de cantar. 

Tony regresó a Bicho Raro arrastrando los pies. Llegó tan a 
tiempo como a destiempo, ya que, justo tres momentos antes, 
Marisita había preparado comida para él; dos momentos antes, 


Jennie la había llevado en una bandeja al lugar donde esperaba 
encontrarle; y un momento antes, los perros de Antonia habían 
derribado a Jennie y habían engullido la comida, la bandeja y el 
cuaderno en blanco en el que Jennie trataba de anotar sus 
pensamientos desde el día de su primer milagro. 

Y así, el momento en que Tony apareció de nuevo en Bicho Raro 
fue también el momento en que se fijó en Jennie (quien había 
soportado el ataque de los perros en silencio, ya que estos no 
habían pronunciado ni una sola palabra mientras la asaltaban). 
Incapaz de explicar a Tony por qué no tenía nada que darle, la 
pobre Jennie lo miró, rodeada de hojas de cuaderno rotas y de 
mechones de pelo de chucho. 

Tony, que tenía el ánimo un tanto magullado por la constatación 
de que no le sería fácil escapar de allí, la abordó con menos humor 
y más brusquedad de lo que habría sido normal en él. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

—¿Qué quieres? —le espetó Jennie. 

Tony, sin darse cuenta aún de que la voz de la mujer solo 
reflejaba la suya, se sorprendió un poco de lo grosera que había 
sido la contestación. 

—Yo, nada —repuso. 

Jennie, exactamente en el mismo tono, replicó: 

—Yo, nada. 

Creyendo que la joven repetía sus palabras porque no le creía, 
Tony la miró fijamente durante unos segundos. Al ver que aquello 
no parecía conmoverla, dijo: 

—Vamos a ver: ¿para qué has venido aquí? 

Jennie, incapaz de hacer otra cosa, contestó: 

—Vamos a ver: ¿para qué has venido aquí? 

A la pobre Jennie le habría encantado explicarse, pero era 
incapaz de hacerlo. Y, lo que era peor, cuanto más nerviosa se 
ponía, con mayor precisión imitaba la frase precedente. Por eso, 
cuando Tony empezó a exasperarse, ella pareció estar tan 
exasperada como él. Y la cosa podría haber sido aún más grave si 
no fuera porque el padre Jimínez apareció por allí de camino a la 
cocina de Marisita (adonde se dirigía con la intención de pedirle 
algo de comer y echarle un vistazo a los tobillos). Al ver lo que le 
estaba ocurriendo a Jennie, acudió al rescate. 


—Hola, hola, hola —saludó—. ¡Llevaba algún tiempo buscando 
una excusa para presentarme, y aquí está! 

Tony bajó la cabeza hacia su nuevo interlocutor, vio que era un 
hombre con cabeza de coyote y suspiró. 

—¿Pero es que esto nunca se acaba, por Dios? 

El padre Jimínez soltó una risa aguda como un gañido y repuso: 

—Ah, le entiendo, le entiendo muy bien. Sin embargo, dado que 
soy un sacerdote, voy a rogarle que no utilice el nombre de nuestro 
Señor en vano. 

—Pero si es Lassie —masculló Tony. 

Se trataba de un insulto que en el año 1962 estaba en plena 
vigencia, ya que la serie Lassie —protagonizada por una perra de 
raza collie y el niño que siempre la acompañaba— llevaba ocho 
años emitiéndose y todo el mundo la conocía. La testa de coyote del 
padre Jimínez no se asemejaba lo más mínimo a la de un collie, al 
menos según el estándar para esta raza establecido por el American 
Kennel Club («La cabeza debe ser alargada, más bien estrecha y 
plana; las orejas, menudas, implantadas en la parte trasera del 
cráneo, y a medio erguir»). Sin embargo, quedaba bien claro lo que 
había querido decir Tony. 

—En este lugar no prejuzgamos a la gente —repuso alegremente 
el padre Jimínez, en una aseveración que no era especialmente 
cierta, pero que lo habría sido en un mundo ideal—. ¡La oscuridad 
se manifiesta de manera diferente en cada persona! Fíjese en 
Jennie, por ejemplo: estaba a punto de explicarle a usted que solo 
puede repetir lo que la gente le dice. 

—¿De verdad? —se asombró Tony. 

—¿De verdad? —preguntó Jennie. 

—Por los clavos de Cristo... ¿Y cómo sé que no me están 
tomando el pelo? 

Jennie le lanzó una mirada de disculpa al padre Jimínez. 

—Por los clavos de Cristo... ¿Y cómo sé que no me están 
tomando el pelo? 

—Ya lo ve —remachó el padre Jimínez. 

En lugar de responder, Tony lo miró y empezó a silbar la música 
de la serie Lassie. Tal vez aquello hubiera enfadado a otra persona; 
pero el padre Jimínez llevaba bastante tiempo en Bicho Raro, y 
sabía que la gente seguía estrategias muy variadas para adaptarse a 


sus nuevas circunstancias. Lo que le ocurría ahora a Tony era que, a 
pesar de su transformación en gigante, aún no se había dado cuenta 
de lo milagrosos que eran los Soria y Bicho Raro. Había cometido 
un error muy común en las personas que se enfrentaban a los 
milagros por primera vez: suponer que no eran más que magia. Y, 
aunque los milagros a menudo pueden parecer actos de magia, 
también deben ser sobrecogedores, aterradores a veces, e 
invariablemente difíciles de aceptar para una mente mortal. Poco a 
poco, Tony comenzaba a comprender que las verdaderas 
dimensiones de aquel lugar se le escapaban y que él no era más que 
una de las muchas personas afectadas por milagros peculiares. En 
cuanto al padre Jimínez, tenía paciencia de sobra para esperarle al 
otro lado de aquella revelación. 

—;¡Pero esto es un manicomio! —exclamó Tony. 

—El mundo entero es un manicomio —repuso el padre Jimínez 
—. Este es el lugar en el que le ponemos remedio. ¿Cómo se llama, 
viajero? 

—Tony —respondió él, y luego miró a Jennie—. ¿Es que esto no 
va a repetirlo? 

—Estaba usted hablándome a mí; y, por fortuna para ella, la 
pobre solo se ve obligada a repetir lo que se le dice directamente — 
explicó el padre—. Y dígame usted: ¿no tiene un apellido con el que 
acompañar a ese nombre? 

—No. Me llamo Tony a secas. 

—De acuerdo. Yo soy el padre Alejandro Marín Jimínez, pero 
puede usted llamarme como le venga en gana. Estoy aquí para 
facilitar su enriquecimiento espiritual. 

—A juzgar por su cabeza, más bien diría que está aquí para su 
propio enriquecimiento espiritual —replicó Tony—. Creo que me 
las arreglaré yo solo, muchas gracias. 

—Como guste —accedió el padre Jimínez—. Pero puede que se 
sienta solo si no quiere hablar con nadie... Jennie, ¿qué es todo esto 
que hay por el suelo? ¿Son trozos de tu cuaderno? Y eso, ¿es un 
pedazo de la bandeja de flores de Marisita? ¿Es que le traías comida 
al señor Tony? 

Jennie repitió de un tirón aquellas frases; pero, como confiaba 
en el padre Jimínez y estaba un poco más calmada que antes, logró 
que la última interrogación sonase como un punto final. 


—Esos perros... —suspiró el padre Jimínez («Esos perros...», 
coreó Jennie)—. No se preocupe, Tony: le buscaremos algo para 
comer. 

Tony tenía hambre. Pero al mismo tiempo estaba pensando en lo 
que más miedo le daba en el mundo: que le mirasen mientras 
comía. Se juró encontrar algún sitio discreto en el que alimentarse 
tranquilamente cuando por fin pudiera echarse algo a la boca. 
Mientras observaba el lugar en busca de rincones apartados, vio que 
Joaquín Soria lo espiaba asomado a la esquina de una casa. Cuando 
el chico se dio cuenta de que Tony lo había visto, se escabulló. 

Tony entrecerró los ojos. 

—«¿Por qué me espía ese tipo? —preguntó. 

—-Cosas de chicos —repuso el padre Jimínez sin darle mayor 
importancia—. Va a tener que acostumbrarse a los Soria, señor 
Tony. Al fin y al cabo, también viven aquí. 

—Eh, pare el carro, padre —protestó Tony—. Yo no tengo 
ninguna intención de quedarme aquí a vivir; no he viajado todos 
estos kilómetros en busca de un milagro para que luego el milagro 
consista en vivir en el patio trasero de nadie. Este desierto pelado 
hace que me sangre la nariz, y todo este sol me da jaqueca. Lo 
único que quiero es averiguar qué rayos tengo que hacer para 
ponerme bien y largarme. ¿A que sí, Jennie? 

—¿A que sí, Jennie? —repitió ella. Luego, hizo una pausa y 
asintió con la cabeza. 

Estaba sorprendida: llevaba tanto tiempo tratando de no repetir 
las frases de los demás que, hasta entonces, no se le había ocurrido 
que tal vez las palabras ajenas fueran las más adecuadas para 
expresar lo que sentía (al menos, en ocasiones). Andando el tiempo, 
aquella intuición le serviría de mucho. Ahora, sin embargo, solo 
percibió un chispazo de la importancia que llegaría a tener para 
ella. 

El padre Jimínez percibió de inmediato las complejidades de 
aquel diálogo. Algunos sacerdotes se asemejan a los búhos en su 
capacidad para percibir cuándo hay milagros en marcha; en aquel 
momento, el padre Jimínez estaba abrumado por esa sensación. 
(También hay otros sacerdotes capaces de volar igual que los búhos, 
como los padres Quintero, López y González, que habían recibido el 
don de volar a cámara lenta a resultas de su primer milagro, allá 


por 1912. El padre Jimínez, sin embargo, no se contaba entre ellos). 
—A veces es bueno tener hambre —afirmó. 
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La noche cayó y las estrellas salieron a pasear. 

La noche cayó y los búhos abrieron los ojos. 

La noche cayó y Beatriz aún no había logrado abordar a Pete. 

Aquello la tenía atónita y preocupada, porque le había 
prometido a Joaquín que hablaría con el recién llegado sobre el 
destino de la camioneta. A lo largo del día había divisado a Pete en 
decenas de ocasiones y luego lo había perdido de vista, algo que no 
resultaba fácil en Bicho Raro. El fenómeno resultaba todavía más 
incomprensible si se tenía en cuenta que Judith le había asignado a 
Pete una tarea específica en un lugar concreto: construir un estrado 
bajo de madera en el que pudiese celebrarse una fiesta de 
cumpleaños romántica, y en donde Francisco y Antonia pudieran 
recordar las circunstancias de su primer y fortuito encuentro. Pete 
trabajó con ahínco durante toda la jornada: primero montó una 
estructura clavada en el suelo, y luego la vistió con tablas que 
rescató de un granero derruido. En apariencia no se tomó ni un 
respiro en toda la jornada; y sin embargo, cada vez que Beatriz 
intentaba sorprenderlo, no lo encontraba. Lo buscó cerca del 
cobertizo derruido; lo buscó junto al esqueleto del estrado; lo buscó 
en todos los lugares que había entre esos dos, y comprobó con 
estupefacción que no estaba en ninguno de ellos. Y al cabo de un 
momento, cuando se daba la vuelta, lo veía justo en el lugar que 
acababa de abandonar ella. Beatriz no podía comprenderlo, porque 
ignoraba que aquello respondía a una decisión consciente de Pete: 
la de esquivarla a toda costa. 

Pete, decidido a evitar la sacudida en el corazón que sentía cada 
vez que la divisaba atravesando Bicho Raro en su dirección, giraba 
sobre sus talones al verla. La ocasión de más peligro ocurrió al caer 


la tarde. Las estrellas ya habían sustituido al sol, y el ocaso no era 
más que una banda de tres colores superpuestos sobre el horizonte. 
Pete se retiraba a su habitación cuando vio a Beatriz en la 
explanada, entre los edificios principales. Lo primero que divisó fue 
su sombra, alargada y amenazante por efecto de la luz del porche 
que había a su espalda, y luego divisó el resto de su persona. 

Hizo un quiebro rápido y regresó sobre sus pasos, sin dejar de 
echar miradas rápidas a su espalda. Beatriz llevaba un vestido de 
flores, con la falda acortada por el uso que le estaba dando: había 
recogido la parte delantera para formar una especie de cesta llena 
de cables, varillas de metal y palitos de madera. Aunque no parecía 
mirarlo, avanzaba en una trayectoria que se iba a cruzar con la de 
él, tan decidida e implacable como si lo estuviese siguiendo. Pete se 
escabulló por un oscuro pasillo entre dos cabañas, tropezó con algo 
al hacerlo (los cacharros en los que Antonia ponía la comida a sus 
perros), miró atrás y vio que Beatriz había hecho el mismo giro. 
Dobló la esquina de una de las cabañas, pero Beatriz no dejó de 
seguirlo. Trotó por el sendero que rodeaba el campo de las cabras; 
pero al volver la vista comprobó que la muchacha seguía a la 
misma distancia de él. 

El corazón de Pete ya latía con una energía peligrosa. Se 
permitió pensar que tal vez Beatriz lo estuviese siguiendo 
deliberadamente, que quizá quisiera hablar con él, y la idea empezó 
a hincharse en su mente. 

Su corazón dio una nueva sacudida. 

Pete jadeó y, tapándose con la mano el lugar del pecho bajo el 
que latía aquel atribulado órgano, rodeó un cobertizo a la carrera, 
cruzó deprisa su patio delantero y brincó sobre unos matorrales. 
Antes de que lo hiciera, la noche se estiró y le tapó los ojos 
haciendo que calculase mal el salto. Pete se dio de bruces contra 
algo duro, que resultó ser la puntera del gigantesco zapato de Tony. 

—Eh, chaval —saludó Tony—. Muchas gracias por ahorrarme el 
esfuerzo de darte una patada. 

—Porras —jadeó Pete. 

No pudo decir más; se quedó estirado boca abajo sobre el 
zapato, con las manos sobre el pecho, esperando a que su corazón 
volviera a hacerse invisible en su interior. 

—¿Dónde está el incendio? —preguntó Tony. 


—El... —Pete se dejó resbalar hasta quedar sentado en el suelo y 
levantó la cara para mirar la de Tony, apenas visible a la luz 
mortecina de los porches—. ¿Qué incendio? 

—Es una forma de hablar, chaval. Eres más estirado que una 
jirafa, ¿sabes? Te lo decía porque ibas tan apurado como si tuvieses 
que apagar un incendio, hombre. 

— ¡Estaba a punto de morirme! 

—Anda, como yo —repuso Tony—. De aburrimiento. 

Pese a las apariencias, los dos se alegraban de haberse 
encontrado, aunque solo fuera por ver un rostro conocido. Tony se 
sentó a lo indio en la parcela contigua, un campo en el que las 
vacas y los terneros habían pastado hasta dejarlo casi pelado. Se 
inclinó y apoyó un codo en el techo de un tractor que estaba 
aparcado cerca. Pete contempló la planta de su pie descalzo, 
ennegrecida de tanto caminar. 

—-Cielos —murmuró recorriendo con la mirada el cuerpo de 
Tony hasta llegar a su rostro—. No ha encogido usted nada de nada. 

—Tú tampoco —repuso Tony. 

—Ya, supongo que no. ¿Y qué tal es... ser así? 

—No se puede fumar —contestó Tony—. Los cigarros se me 
terminan antes de empezar a fumarlos. 

Pete no fumaba, pero trató de ponerse en su pellejo. 

—Ya... ¿Y hay algo que pueda hacer por usted? 

—Largarte —dijo Tony. 

No lo decía de verdad, sino llevado por la costumbre; hablar con 
Pete le ayudaba a despejar su inquietud. Normalmente, en noches 
como aquella, Tony habría puesto la radio o habría conducido el 
Mercury por la autopista Schuylkill Expressway (apodada «Sure-Kill 
Crawlway» por la gente como él) hasta que el tráfico se despejase. 
Pero ni allí había autopistas ni Tony cabía ya dentro del Mercury. 

—Ah, sí que hay una cosa, chaval —se corrigió—. Ve en el 
Mercury al pueblo más cercano y cómprame una radio antes de que 
me vuelva majara del todo. Aún tienes las llaves, ¿verdad? 

—¿En serio? 

—¿Qué pasa, que no pronuncio bien? Toma, paga con... —Tony 
se interrumpió para soltar una sarta de palabrotas: al llevarse la 
mano al bolsillo para buscar algo de dinero que darle a Pete, había 
descubierto que su dinero también había crecido en tamaño. Agitó 


un billete del tamaño de una toalla de manos y varios búhos 
echaron a volar, sobresaltados. 

—Necesitas un milagro, decían —masculló Tony con rabia—. 
¡Hala, pues toma milagro! ¡Esto no es dinero, es una alfombra 
voladora! 

—No se preocupe, yo la pagaré —le tranquilizó Pete—. Ya me lo 
devolverá cuando regrese a su tamaño normal. Creo que tengo 
bastante para una radio. 

—No, no. Busca debajo del asiento del conductor; ahí hay dinero 
—repuso Tony con aire trágico—. Cómprala con eso. Coge solo el 
dinero, ¿eh? Las demás cosas déjalas ahí. 

Por la mente de Pete desfilaron decenas de cosas que podía 
haber debajo del asiento. Inocente como era, no acertó con casi 
ninguna. 

—¿Quiere algún tipo de radio en especial? —preguntó. 

—Una que suene fuerte. 

—De acuerdo. Le preguntaré a Antonia si puedo dejar de 
trabajar un rato mañana para ir a por ella —resolvió Pete—. Y el 
coche, ¿dónde está? 

—Ah, cierto —repuso Tony, y se apartó un poco. 

El Mercury estaba detrás de él y delante de un macizo de 
arbustos aplastados. 

A Pete, la estampa del vehículo junto a Tony le produjo un 
vértigo extraño: el Mercury, un poco grande de más para parecer un 
coche normal; y Tony, un mucho grande de más para parecer un 
hombre normal. 

—¿Cómo ha llegado ahí? 

—Lo he traído a rastras —contestó Tony. 

—No puede ser. 

Tony empujó el coche con suavidad para demostrarlo y el 
Mercury avanzó un trecho como si lo hubiesen empujado tres 
personas, mientras las cosas que había en su interior tintineaban. 
Aquel truquito entusiasmó a Pete de tal modo que se cubrió la boca 
con una mano, reculó varios pasos y pateó el suelo para expresar de 
algún modo su emoción. 

—Cáspita —dijo. 

—Cáspita —repitió Tony, pero sin malicia. 

Al fin y al cabo, era un showman nato, y aquel pequeño 


espectáculo le había dado alegría. Empujó otra vez el Mercury 
haciéndole trazar una lenta curva y lo dejó delante de Pete. 
Alrededor del coche y del muchacho flotaba una nube de polvo. 

—Ventajas de ser grandote. Eh, ¿cómo va tu trabajo? ¿Ya estás 
deslomado? 

—Va bien —respondió Pete—. Muy muy bien. 

Tony aguardó un momento en silencio, como si quisiera 
comprobar la validez de aquellas palabras dejando tiempo a Pete 
para recular. Pero Pete lo decía en serio, por supuesto. Había 
disfrutado mucho construyendo el estrado e imaginando las fiestas 
que se podrían celebrar gracias a su trabajo de aquel día. Satisfecho, 
palmeó el Mercury, recordando con agrado la forma en que Tony lo 
había movido. 

—-Chaval, eres tan soso que no sé si me encantas o me repeles. 

Por primera vez, Pete le dedicó una amplia sonrisa. 

—Pues será mejor que le encante, porque la cosa no va a 
cambiar. 

Ese fue el preciso instante en que se hicieron amigos. Andando 
el tiempo, su amistad se estrecharía, pero ese fue el momento en el 
que comenzó. Tony lo percibió de algún modo, porque se frotó la 
nuca y dijo: 

—Bueno. Ahora, lárgate. 

—¿Qué me largue? ¿Por qué? 

—Porque estás empezando a caerme bien, y no quiero darte la 
oportunidad de decir algo que me haga cambiar de opinión. 

—Vale —asintió Pete. 

Pero no se marchó. En vez de hacerlo, tamborileó con los dedos 
en una ventanilla del Mercury. 

—No es que quiera fisgar ni nada por el estilo; pero la noche en 
la que dormí aquí dentro, no hacía más que darme chichones contra 
una caja grande, así que al final miré dentro para comprobar que no 
había roto nada. ¡Y no había visto tantos discos juntos en mi vida! 

Tony, que había olvidado que llevaba una colección de discos 
promocionales en la parte trasera del coche, sintió un poco de mala 
conciencia. No es que lamentara habérselos llevado de la emisora — 
solo había escogido los que estaban repetidos o los singles que 
ningún otro locutor habría puesto—, sino porque los discos sufrían 
si se dejaban mucho rato bajo el sol. 


—Eso es porque has vivido poco. ¿Tienes un tocadiscos? 

—Qué va. Todo lo que he traído iba en mi petate. ¿Y de dónde 
los ha sacado? 

—No voy a contestar a eso —replicó Tony—. Ni en broma. 

—¿No va a contestar? ¿Por qué? No habrá matado a alguien 
para conseguirlos, ¿verdad? 

Tony se echo a reír. 

—Chaval, tienes más aristas que una caja rellena de cajas. Los 
tengo porque trabajaba en la radio. No se lo digas a nadie. 

—¿Por qué no? 

Tony se impacientó ante aquella nueva pregunta, porque era lo 
típico que solo podría ignorar alguien que jamás había sido famoso 
ni conocido. 

—Porque te lo digo yo —sentenció. 

—De acuerdo, como quiera. ¿Era locutor de algún programa 
musical? 

Al ver que Pete no parecía muy impresionado, Tony contestó de 
mala gana: 

—SÍ. 

—Jamás habría pensado que el locutor de un programa musical 
rompería a propósito la radio de su coche. 

—Jamás lo habrías pensado, ¿eh? Anda, hazme caso y esfúmate 
antes de que me arrepienta de habértelo dicho —le espetó, 
observándolo con cuidado para comprobar si su confesión había 
cambiado la forma en que Pete lo miraba. 

—Bueno, de todos modos tengo que irme a dormir —comentó 
Pete, a quien le interesaba bastante más su seguridad futura que el 
pasado de Tony—. ¿Está despejado el panorama? 

—¿Qué te preocupa? ¿Esos malditos chuchos? 

—No, una chica —respondió Pete. 

No se había dado cuenta de que, en realidad, había sido su 
actitud lo que había cargado de peligro la presencia de Beatriz; si se 
hubiera acercado a ella tranquilamente en algún momento del día, 
en lugar de huir al verla, no se habría puesto tan nervioso. 

—¿Qué chica? ¿Esta? —preguntó Tony. 

Pete giró la cabeza. 

—Tengo que hablar contigo —dijo Beatriz. 
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Poca gente sabe que en Oklahoma hay un gran lago salado, 
acompañado de su salina correspondiente; casi todo el mundo 
conoce únicamente el famoso lago de Utah. Y sin embargo, el de 
Oklahoma no es moco de pavo. La vasta llanura salina —el 
impresionante recuerdo de un mar interior— comienza justo al 
norte del pueblo de Jet. Al igual que la de Utah, es una extensión 
blanca como la nieve y plana como una tabla; pero, a diferencia de 
la de Utah, la llanura salina de Oklahoma tiene tesoros enterrados. 
Es el único lugar del mundo en el que se pueden encontrar unas 
pequeñas formaciones de selenita conocidas como «cristales reloj de 
arena». Mucha gente aficionada a los tesoros acude allí con su 
familia para buscarlos; lo único que han de recordar al marcharse es 
que deben lavar bien el coche, porque la sal no es buena para las 
ruedas ni para las carrocerías. 

Hacía dos o tres años, Pete y su familia habían ido allí para 
buscar cristales. Pete recordaba muy bien el sol implacable, el 
escozor de la sal y la arena que se le habían colado por las perneras 
de los pantalones, la íntima alegría de encontrar un cristal y 
exponerlo a la luz para ver la marca en forma de reloj de arena que 
había en su interior... 

—¿Ves? Te dije que pronto volvería en sí —dijo Tony. 

Lentamente, las planicies salinas de Oklahoma se oscurecieron 
hasta convertirse en el firmamento estrellado de Bicho Raro. 

—¿Podría marcharse, por favor? —dijo una suave voz de mujer, 
y Pete supo que pertenecía a Beatriz aunque todavía no la había 
mirado—. Es peligroso que hablemos. 

—De acuerdo, señorita —contestó Tony—. De todos modos, mis 
piernas llevaban un rato queriendo sacarme de aquí. 


El suelo se estremeció mientras pasaba sobre ellos de una 
zancada y se alejaba en la oscuridad. 

Pete y Beatriz se quedaron solos. 

Él se quiso llevar la mano al corazón, y al descubrir que ya lo 
había hecho, apretó con un poco más de fuerza. Estaba tumbado de 
espaldas en el suelo pedregoso, y por el dolor vago que sentía en la 
parte posterior de la cabeza, supuso que había adoptado esa 
posición de manera brusca (estaba en lo cierto). Beatriz se 
encontraba agachada a su lado, con la falda cuidadosamente 
recogida para evitar que se cayesen los cables. El aire olía a rosas, 
aunque ninguno de los dos sabía por qué (era porque Luis había 
vaciado en aquel campo una carretilla llena de flores mustias del 
invernadero de Francisco, y Pete las había utilizado como colchón 
sin darse cuenta). 

—Te has desmayado —constató Beatriz. 

Él la miró con los ojos entrecerrados, preocupado por el efecto 
que su presencia podía tener en su corazón. Pero después de caer 
fulminado al verla, parecía que seguirla mirando ya no le causaba 
ningún daño; al fin y al cabo, las cosas dejan de impresionar cuando 
uno se acostumbra a ellas. 

—Tengo un agujero en el corazón —dijo. 

—¿Te caes de espaldas a menudo? 

—Solo cuando algo me sorprende mucho. 

—¿Y te sorprenden muchas cosas? 

—La verdad es que no. 

Pete, aún aturdido por el golpe que se había dado contra el suelo 
cubierto de pétalos, no se presentó ni le preguntó su nombre, y 
tampoco pensó en iniciar una conversación de circunstancias. Y 
Beatriz, que estaba incómoda con el asunto de la camioneta, no era 
tan empática como otras personas habrían sido en esa situación y 
además estaba esforzándose por no mirar los codos de Pete, no se 
presentó ni esperó a que él se levantase para abordar el problema 
que la había llevado allí. Así pues, explicó sin más que sabía que 
Pete estaba trabajando para ganarse el vehículo, pero que, al 
proponer el trato, su madre no se había dado cuenta de que Beatriz 
ya lo había arreglado y quería usarlo para sus cosas. Solo al final de 
aquel monólogo, mientras Pete la miraba con expresión todavía 
aturdida, se dio cuenta ella de que ni siquiera le había preguntado 


qué pensaba al respecto. 

—Puedes decir lo que piensas al respecto, si quieres —concluyó. 

—Antonia... Quiero decir, tu madre, me dijo que no funcionaba. 

Pero mientras Pete lo decía, se daba cuenta de que Beatriz le 
había contado la verdad, porque la camioneta no había parado de 
moverse de sitio desde su llegada (de hecho, esa era la razón de que 
aún no hubiera podido examinarla). Para Pete, que era de natural 
bondadoso, aquello planteaba un serio conflicto. Por un lado, 
anhelaba poseer la camioneta, y ni siquiera podía imaginar lo que 
haría si no la conseguía. Por otro, tampoco podía imaginarse a sí 
mismo arrebatándole el vehículo a Beatriz, que tanto había 
trabajado para arreglarlo; no habría sido justo, y Pete, ante todo, 
era una persona justa. 

Aquella paradoja lo inquietaba tanto que le pareció estremecerse 
en lo más profundo de su ser. La misma tierra parecía susurrar 
suavemente contra su columna vertebral, con la agitación de un 
debate profundo e irresoluble. 

En realidad, el temblor se debía a que Salto, enloquecido por la 
ausencia de música, había escapado rompiendo una pared y 
acababa de espantar a las vacas que dormían cerca del establo. 
Ahora, las reses corrían sin freno hacia Pete y Beatriz, con Salto — 
un garañón enorme que medía un metro ochenta en la cruz, castaño 
como un violín— a la cabeza. Las reses eran de un rojo terroso, con 
la cara blanca y una cornamenta tan sólida que podría haberse 
usado de soporte para ahorcar a un reo. Había muchísimas. 

Sin esperar a que Pete se moviera, Beatriz le agarró de una 
pierna y lo apartó de la trayectoria de los animales justo a tiempo. 
El impulso la hizo caer de espaldas, y los cables que había 
recolectado para mejorar su antena se desperdigaron por el suelo. 
Una espesa nube de tierra los envolvió; pero, al menos, los dos 
conservaron todas sus entrañas en su sitio. Pete se sentó justo a 
tiempo de ver cómo el rebaño frenaba al llegar a una valla. Salto, 
por su parte, la salvó de un brinco limpio. 

A Beatriz, Salto no le daba ni frío ni calor; sin embargo, sabía — 
como todos los Soria— que aquel caballo de buena familia les 
ayudaba a poner comida en la mesa todos los días. 

Se incorporó y echó a correr. 

—¿Qué haces? —preguntó Pete. 


—¡Recuperar ese caballo! 

Pete se levantó de un brinco y dio un pisotón para encajarse la 
bota, que Beatriz había estado a punto de arrancarle al tirar de él. 
Luego, él también echó a correr; pero en lugar de dirigirse hacia el 
caballo, se dirigió hacia el Mercury. 

Fue en ese momento cuando comenzó su historia de amor. 

Que una chica joven persiga a un caballo desbocado puede 
parecer una locura, ya que los caballos son capaces de galopar a 
unos cincuenta kilómetros por hora, y las mujeres jóvenes, en el 
mejor de los casos, galopan a veinticinco kilómetros por hora. Sin 
embargo, a diferencia de las mujeres jóvenes, los caballos 
desbocados no suelen tener un propósito definido. Si combinamos 
esto con la ayuda de un chico joven montado en un automóvil, 
recuperar el caballo se convierte en una mera cuestión de tiempo. 

Aun así, ese tiempo puede hacerse muy largo. 

El Mercury no arrancó a la primera (al parecer, a los coches no 
les sienta bien que los arrastre un gigante de acá para allá). Para 
cuando Pete logró ponerlo en marcha y encender las luces, tanto 
Beatriz como Salto se habían perdido de vista. 

—Lo siento, Tony —murmuró Pete, aunque el aludido, que se 
había alejado de la aldea como Beatriz le había pedido, no estaba 
en disposición de oírle. 

Sin más, empezó a conducir hacia el punto por el que habían 
desaparecido el caballo y la muchacha. 

A varios kilómetros de allí, Salto galopaba por la llanura con el 
entusiasmo de un equino que ha pasado demasiados años encerrado 
en un establo. Aunque Beatriz no podía seguirle el paso, aún no lo 
había perdido de vista cuando Pete detuvo el coche a su lado. Sin 
detenerse siquiera, Beatriz montó de un salto en el asiento del 
copiloto. 

—Tenemos que detenerlo —dijo con bastante calma, a pesar de 
que le faltaba el aliento—. ¿Hay alguna cuerda aquí dentro? 

—No lo sé —respondió Pete—. El coche no es mío. 

Beatriz se coló entre los asientos para registrar la parte trasera 
del coche, dándose con la cabeza contra el techo cuando el Mercury 
saltó sobre un socavón. No encontró ninguna cuerda en el asiento 
de atrás ni en el portaequipajes, donde había dormido Pete hacía un 
par de noches. Mientras buscaba, Pete adelantó a Salto y frenó para 


interponerse en su camino. El caballo, sin hacerle mucho caso, dio 
un brinco, pasó sobre el coche y aterrizó al otro lado. 

—Canastos —murmuró Pete. 

Mientras pisaba de nuevo el acelerador, Beatriz volvió a sentarse 
a su lado. Ahora empuñaba un revólver, un enorme Ruger Single- 
Six con culata de madera oscura y cañón interminable. El arma 
parecía sacada de un buen wéstern, y era lo bastante grande para 
que la hubiese adquirido un hombre que iba a comprar coches 
provisto de cinta métrica. 

Pete la miró, escandalizado. 

—+¿Le vas a pegar un tiro? 

—No. Lo he encontrado en la parte de atrás —contestó Beatriz 
—. Estaba amartillado. Es muy peligroso tener así un revólver. 

—;¡No es mío! 

Beatriz lo guardó en la guantera, mientras Pete intentaba de 
nuevo cortarle el paso a Salto con el vehículo. Una vez más, el 
caballo brincó limpiamente sobre el coche. 

—Síguelo y ya está —le indicó Beatriz—. En algún momento 
tendrá que cansarse. 

—¿Y con qué vas a amarrarlo? 

Beatriz alzó una corbata de seda que había encontrado bajo el 
asiento del copiloto, junto a una buena cantidad de marihuana, una 
petaca de whisky y un fajo fino de billetes. Así pues, Pete, Beatriz y 
Salto dieron vueltas por el condado mientras las estrellas se 
desplazaban lentamente sobre sus cabezas y las montañas 
murmuraban historias para sí. Una hora después del ocaso, Salto 
captó el olor de alguna yegua, y eso dio un nuevo propósito a su 
excursión. El garañón guio al Mercury entre un laberinto de 
casuchas de madera que había sido un campo de mineros, y la 
fuerza de su pasión hizo que los ya desvencijados porches se 
derrumbasen a su paso. Después se lanzó por el lecho cenagoso de 
un arroyo, que suspiró al notar los cascos y luego las ruedas del 
Mercury. Al salir de ahí, pasó junto a una tienda abandonada y una 
casa desierta, rodeada de una valla de madera que recordaba a una 
dentadura mellada. Por fin, volvió a internarse en las colinas 
peladas. 

Una manada de antílopes los acompañó durante un rato, 
rodeando el coche hasta que recordaron que eran animales 


silvestres y desaparecieron en la oscuridad. En las alturas, un búho 
que planeaba, atraído por el susurro de un milagro que había 
llegado a las capas superiores de la atmósfera, distinguió el Mercury 
y se lanzó hacia él. Estaba tan alto que había tomado el coche por 
una presa; para cuando descubrió su error, iba tan lanzado que 
apenas logró remontar el vuelo cuando estaba a punto de estrellarse 
contra el parabrisas. 

Beatriz observó cómo se elevaba. 

—No tendrás oscuridad en tu interior, ¿verdad? —le preguntó a 
Pete. 

—No. Solo tengo el agujero del corazón. 

Mientras la noche avanzaba al trote, el garañón se fue acercando 
a un rancho situado a decenas de kilómetros de Bicho Raro, de cuya 
existencia apenas eran conscientes los Soria. El cartel que había 
sobre la verja de entrada rezaba «Rancho Doble D». Salto brincó 
sobre la verja, que estaba cerrada, y desapareció entre varios 
cobertizos, de uno de los cuales salían los relinchos melodiosos de 
varias yeguas. 

Beatriz y Pete cruzaron una mirada. Pete no sabía nada de aquel 
rancho porque no era de allí, y Beatriz no sabía nada de aquel 
rancho porque no era aficionada a los gallos. En 1962, meterse en 
un rancho ajeno en mitad de la noche era una buena forma de 
terminar muerto a tiros. Al mismo tiempo, permitir que un garañón 
de tu propiedad destruyera un cobertizo ajeno era otra excelente 
manera de terminar muerto a tiros. Pete y Beatriz consideraron las 
dos opciones. 

Pete apagó el motor. 

—Vaya montón de coches —dijo, porque era verdad: en el 
camino de entrada al rancho, al otro lado de la verja, había un buen 
número de vehículos aparcados. 

—Y cuánta luz —añadió Beatriz, porque en cada uno de los 
cobertizos había bombillas que lo bañaban todo con una luz 
anaranjada. 

—Bueno, no importa —repuso Pete—. Al fin y al cabo, no 
queremos hacer nada ilegal. 

Los dos treparon para salvar la verja. 

El rancho Doble D era propiedad de una señora provecta 
llamada Darlene Purdey. Hasta hacía unos años, Darlene había 


regentado el rancho junto a su amiga Dorothy Lanks. Durante 
décadas, las dos lo hicieron todo juntas: trabajar la tierra, hacer 
calceta, cocinar, besarse, limpiar... Luego, Dorothy tuvo el cuajo de 
morirse, y el rancho cayó en decadencia. Por alguna razón —ya 
fuera un cambio en el clima o la aflicción de Darlene, que convirtió 
el suelo fértil en en ceniza—, las cosechas no prosperaban. 
Empujada por la desesperación y la amargura, Darlene encontró 
otro modo de subsistencia en las peleas ilegales de gallos. Su 
campeón, un gallo llamado General MacArthur, jamás había sufrido 
una derrota; gracias a él, Darlene desplumaba a todos los que 
acudían al rancho para apostar por sus propios gallos. 

Beatriz y Pete solo descubrieron esta circunstancia cuando Salto 
efectuó una entrada triunfal en el cobertizo que Darlene usaba 
como gallera. Ella y otro ranchero estaban agachados en medio de 
una pista de pelea hecha de cartón y retales de madera. Alrededor 
de la pista, una docena de hombres y mujeres observaban. 

En algún lugar del edificio sonaba una emisora de radio a medio 
sintonizar. Por el aire flotaban virutas de madera, gotitas de sangre 
y un caballo en pleno salto: Salto. 

Las peleas de gallos son un deporte muy antiguo. Para 
celebrarlas suelen usarse aves criadas especialmente con este 
propósito, ya que un gallo normal dejaría de pelear y huiría al darse 
cuenta de que lleva las de perder. Normalmente, los criadores les 
cortan la cresta y la barba para evitar que sus adversarios los 
enganchen, y antes de la pelea les atan una cuchilla a una de las 
patas para que puedan herir con más facilidad a su oponente. Es 
una actividad ilegal en muchos países —entre ellos, el país en el 
que se encontraban Pete y Beatriz en aquel momento—, ya que se 
considera una crueldad provocar a dos animales para que luchen a 
muerte. 

General MacArthur, el gallo de Darlene, se salía de lo común: no 
solo era un gallo de raza leghorn normal y corriente, sino que 
además conservaba la cresta y la barba, y jamás peleaba con 
cuchilla. Aun así, jamás había sido derrotado, y estaba 
preparándose para defender su título de campeón imbatido cuando 
Salto irrumpió en la pista de pelea, seguido de cerca por Pete y 
Beatriz. 

Aunque las generalizaciones no son buenas, podemos decir que 


los rancheros aficionados a las peleas de gallos compartían ciertos 
rasgos de personalidad. Así fue como Pete y Beatriz se encontraron 
de pronto con una docena de pistolas que los apuntaban. 

—Hemos venido por el caballo —explicó Beatriz. 

—Aquí solo se puede entrar con invitación —replicó Darlene 
Purdey. 

—Nos marchábamos ya, señora —intervino Pete—. Sentimos 
mucho haber interrumpido la velada. 

Salto, que había echado un vistazo rápido al interior del 
cobertizo en busca de yeguas, se dirigía ya a la puerta. Cuando pasó 
junto a Beatriz, ella echó mano al ronzal y mantuvo la compostura 
mientras el caballo la arrastraba un par de metros. 

—Nadie os ha invitado, ni a vosotros ni a vuestro caballo — 
insistió Darlene. 

Antes de la muerte de Dorothy, jamás habría hablado a nadie en 
ese tono ni habría tolerado que sus amigos apuntaran con sus armas 
a unos visitantes (ni siquiera tan inesperados y tardíos). Sin 
embargo, su corazón se había convertido en sal al mismo tiempo 
que sus tierras. Para amortiguar su dolor, se había aficionado a 
presenciar actos de violencia y sufrimiento; y aunque la Darlene del 
pasado se habría puesto del lado de los dos chicos, la Darlene del 
presente estaba dispuesta a hacerles pagar aquella interrupción. 

—¿Quieres que lo haga, Dolly? —preguntó el hombre que estaba 
agachado junto a ella mientras desenfundaba su revólver. Se 
llamaba Stanley Dunn, y su corazón llevaba convertido en sal más 
años de los que había pasado siendo de carne. 

Amartilló el arma. 

En aquella parte del Colorado, muchas personas habían muerto 
por menos. 

Entonces, un estruendo repentino sobresaltó a los presentes. Era 
un ruido compuesto de otros muchos: rugidos, cloqueos, chillidos, 
crujidos... Solo Beatriz sabía qué podía causarlo: decenas de búhos 
que habían llegado en tromba, atraídos por el poderoso influjo de 
un milagro en ciernes. La oscuridad que albergaba Darlene era tan 
grande que muchos de ellos habrían acudido solo por ella; y con 
Beatriz Soria tan cerca de la mujer, el milagro parecía inevitable e 
inminente. 

Sin embargo, aquella noche no habría ningún milagro. En 


primer lugar, Beatriz no estaba dispuesta a imponérselo a alguien 
que no lo quería. En segundo, estaba prohibido obrar milagros si 
había cerca gente que podría salir dañada (incluso aunque fueran el 
tipo de personas que disfrutaban viendo cómo dos aves se mataban 
entre sí). En tercero, a Beatriz no le apetecía. 

Pete aprovechó esa distracción para aferrar a General MacArthur 
por las plumas de la cola. Mientras el ave se debatía y trataba de 
picotearle las manos, lo apretó contra su pecho y retrocedió hacia la 
puerta. 

—¡No dispares! —bramó Darlene—. Mocoso, vas a sentir esto en 
el alma. 

—Sí, ya le dije antes que lo sentía mucho —asintió Pete—. 
Señora, lo único que queremos es marcharnos de aquí. 

Beatriz, por su parte, no creía que tuvieran por qué disculparse; 
en su opinión, el haberse colado en el rancho no los hacía 
merecedores de aquel trato. Al ver que los cañones de las armas los 
seguían apuntando, tiró de Pete hacia la puerta de la gallera. Antes 
de salir a la noche, recorrió con la mirada a los presentes y les dijo: 

—Nos vamos. Como alguien nos dispare, mi amigo le parte el 
cuello al gallo. 

Así fue como Pete y Beatriz recuperaron a Salto y se encontraron 
en poder de un rehén con plumas. Los dos escaparon del rancho aún 
más deprisa de lo que habían llegado: Beatriz, a lomos de Salto, con 
unas riendas hechas con la corbata de seda negra de Tony; Pete, al 
volante del Mercury, siguiendo al caballo con un gallo como 
copiloto. 

Solo cuando estuvieron a varios kilómetros del Rancho Doble D 
se permitieron aminorar el paso. Pete puso el coche a la altura del 
caballo —que, habiendo galopado en unas horas lo que no había 
galopado en años, estaba mucho más calmado—. El alba ya 
despuntaba. Beatriz y Pete habían pasado la noche entera entre 
persecuciones y huidas; y como a la ida habían rodeado Alamosa, 
ahora tenían que atravesarla para regresar a Bicho Raro. Todos los 
animales con los que se habían cruzado durante su periplo estaban 
dormidos, y todas las personas que estaban dormidas durante su 
ausencia habían despertado ya. 

Beatriz miró a Pete a través de la ventanilla, y él sonrió. 

«Él sonrió» es algo que suena bien en casi cualquier historia. 


Beatriz se dio cuenta de que le gustaba el aspecto de Pete: sólido y 
honesto, responsable y firme. La noche había dejado su camiseta 
blanca aún más sucia que al empezar, y su pelo, siempre tan 
ordenado, ya no lo estaba tanto; pero aquello solo servía para 
desdibujar la apariencia de amabilidad que recubría a Pete, 
revelando que debajo de ella solo había más amabilidad. Ella 
sonrió. 

«Ella sonrió» también es una frase que suena bien en casi 
cualquier historia. Pete se dio cuenta de que le gustaba el aspecto 
de Beatriz: taciturna y solitaria, decidida e inteligente. La noche 
había deshecho la raya recta que partía su melena y le había 
manchado la piel con alguna gotita de sangre de gallo; pero aquel 
desaliño solo servía para dar relieve al hecho de que su interior 
seguía calmado e imperturbable. 

—Es la primera vez que robo algo —confesó Pete. 

—No has robado el gallo —replicó Beatriz—: solo le has dado un 
nuevo uso. Lo que sí que has robado es el coche. 

Pete ya había empezado a enamorarse, aunque si alguien se lo 
hubiese dicho, lo habría negado. Beatriz también comenzaba a 
enamorarse de él, aunque, dado que no se creía capaz de albergar 
ese sentimiento, también lo habría negado. La luz del alba les 
sentaba bien a los dos. 

—Al final no hemos decidido qué hacer con la camioneta — 
observó Pete, que se había acordado de ella al ver varios vehículos 
parecidos en el centro de Alamosa. 

Beatriz reflexionó unos segundos. 

—Creo que deberías acompañarnos mañana por la noche para 
ver lo que hacemos con ella. 

—Me parece bien. 

—Hala, vámonos a casa. 

—Espera —le pidió Pete—. Antes tengo que comprarle una radio 
a Tony. 
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Crear rosas nuevas era un proceso largo. 

Cuando llegaba la primavera —y, con ella, la primera 
polinización—, Francisco madrugaba y se ponía manos a la obra en 
cuanto la luz del sol le permitía ver lo que hacía. Iba de rosal en 
rosal buscando los capullos que se abrirían ese día, y les arrancaba 
todos los pétalos excepto cinco para encontrarlos más tarde. Luego, 
retiraba los estambres de todos y los tiraba a la basura. Aquellas 
serían las madres de sus nuevos rosales, las que determinarían si 
habían de ser plantas trepadoras o no y si sus hojas serían claras u 
oscuras. 

Previamente, uno o dos días antes, Francisco ya había cortado 
las flores que serían padres y las había dejado secar para obtener su 
polen con facilidad al agitarlas. Estas flores polinizadoras 
determinarían el aroma, la forma y el color que tendrían las rosas 
de los nuevos arbustos. 

En el silencio perfecto de su invernadero, Francisco avanzaba 
lentamente, pincel en mano, y aplicaba amorosamente el polen en 
los estigmas de las rosas madre. Más tarde, escribía el nombre del 
padre potencial de la nueva planta en una etiqueta (usando el 
lenguaje inventado por Beatriz) y la ataba al tallo de la rosa madre. 
Y luego esperaba. 

Los rosales tardaban meses en desarrollar cápsulas llenas de 
semillas maduras que, tras recogerlas, había que refrigerar y 
mantener casi tres meses en un lugar oscuro. Francisco seleccionaba 
las que no se habían estropeado por los hongos o las pocas ganas de 
vivir y las plantaba en tiestos marcados con su filiación. Cuando 
aparecían los brotes —una hoja, dos, tres—, los examinaba con 
detenimiento en busca de algún parásito o enfermedad que pudiera 


haberse colado en su invernadero. Y finalmente, al cabo de seis 
semanas, cada uno de los frágiles rosales nuevos producía su 
primera y dubitativa flor. 

Si ninguna de ellas era la anhelada rosa negra, Francisco 
comenzaba de nuevo todo el proceso. 

A veces, Francisco pensaba que las personas y las rosas eran lo 
mismo. No era que no aceptase las teorías de Darwin y la 
clasificación de las especies. Era que, cada vez que aplicaba con 
mimo el polen, imaginaba todo el proceso —cómo el polen se 
abriría paso por el estigma de la rosa hasta llegar al óvulo y 
fertilizarlo— y se maravillaba al pensar que aquel era el mismo 
sistema mediante el cual se creaban las personas. Muchas de sus 
jornadas, especialmente en los lánguidos meses veraniegos, 
transcurrían entre pensamientos nebulosos provocados por 
pequeñas acciones. Francisco era capaz de pasar semanas dando 
vueltas a la extrañeza de que tantas de las criaturas que había bajo 
el sol —desde los rosales a los pájaros, pasando por los árboles o los 
tiburones— fueran engendradas mediante el mismo —y complejo— 
sistema. Incluso los sistemas reproductivos que parecían muy 
diferentes a primera vista (como la meiosis o división celular, o la 
forma de reproducirse de los erizos de mar) implicaban los mismos 
elementos: células, fertilización, cromosomas compartidos... 
Francisco se preguntaba a menudo por qué la evolución no habría 
favorecido alguna otra forma de reproducción asexual, algo como lo 
que él hacía con sus geranios. El proceso era simple: solo había que 
cortar un esqueje, plantarlo en tierra húmeda y esperar a que se 
convirtiera en otra planta. Si eso se hubiera podido aplicar a los 
humanos, para concebir a Beatriz le habría bastado con cortarse un 
dedo y plantarlo; su hija habría aparecido algún tiempo más tarde, 
completamente formada e independiente. 

A Francisco también le intrigaba el empeño de la naturaleza por 
hacer que la vida se reprodujese. Todo el mundo daba por supuesto 
que los seres vivos debían buscarse, aparearse y crear otros seres 
vivos, pero a nadie se le habría ocurrido esperar que las nubes, el 
fuego o las ollas se reprodujesen del mismo modo. Sí, de acuerdo: 
para obtener cualquier objeto también hacía falta combinar diversos 
ingredientes. Pero no hacía falta meterse en complicaciones de 
células y óvulos... Si realmente existía un ser superior que había 


creado a los humanos a su imagen y semejanza, ¿por qué no había 
permitido que se reprodujesen del mismo modo, susurrando una 
palabra sobre un puñado de tierra? Lejos de ello, la reproducción y 
el amor eran procesos complicados, y las cosas complicadas tenían 
muchos puntos en los que descarrilar. 

Ese era el tipo de pensamientos a los que Francisco daba vueltas 
durante la jornada. 

El día siguiente al periplo nocturno de Beatriz y Pete, sin 
embargo, Francisco tuvo que hacer sitio para un pensamiento 
adicional. A media mañana, Beatriz golpeó los cristales del 
invernadero con los nudillos y entró. 

«Buenos días, papá», silbó en su lenguaje privado. 

«¿Aún no se ha acabado la mañana?», repuso él sin levantar la 
vista de su cuaderno. 

No le disgustaba que su hija le visitase. A Francisco se le hacía 
cuesta arriba lidiar con ciertas distracciones —por ejemplo, la 
música O las conversaciones con sentimientos exaltados justo debajo 
de la superficie—, pero se manejaba bien si sus visitantes le leían 
textos en tono más bien neutro o si eran reservados y tranquilos. 
Beatriz cumplía la segunda condición, y en más de una ocasión, tras 
mudarse Francisco al invernadero, había ido a leerle un rato en voz 
alta. 

«No, aunque lo parezca. Vengo a pedirte un favor, pero no sé si 
es posible. Si te parece inaceptable, dímelo y no me molestaré», 
respondió Beatriz. 

Hacía ya tiempo que nadie le pedía a Francisco algo que él fuera 
capaz de hacer. En realidad, aquello era debido a que todo el 
mundo le pedía que regresara a casa con Antonia. Francisco supuso 
que Beatriz, inteligente como era, no caería en lo mismo. 

«¿De qué se trata?», preguntó. 

«Me vendría muy bien que guardases este gallo en el 
invernadero una temporada». 

Obviamente, Beatriz se refería a General MacArthur, el gallo de 
pelea al que Pete y ella habían dado un nuevo uso horas antes. 
Francisco levantó la cabeza para mirarlo. Los combates le habían 
dejado algunas calvas, tenía una cicatriz que le cruzaba el pecho de 
lado a lado, y en el plumaje claro de la cabeza aún se veía alguna 
salpicadura de sangre. 


«No sé si respetará tus plantas», añadió Beatriz. 

Francisco adivinó de inmediato que aquel gallo tenía una 
historia detrás, pero decidió que, si su hija hubiera querido 
compartirla con él, ya lo habría hecho. De modo que se limitó a 
contestar: 

«Supongo que habrá alguna razón para que no pueda estar fuera 
con las demás gallinas». 

«Tiene problemas para controlar la agresividad», explicó Beatriz. 
«Y si mata al gallo de Rosa, no creo que a ella le haga mucha 
gracia». 

Francisco reflexionó por un momento. Las gallinas comían 
pétalos de rosa, pero tenía pétalos sueltos de sobra para que el gallo 
se hartara y dejase en paz las plantas. El guano de gallina no era 
muy agradable, pero les venía bien a los rosales. Y, aunque a 
Francisco no le hacía mucha gracia tener que cuidar de un animal, 
se daba cuenta de que su hija menor casi nunca le pedía nada. 
Aquello, al fin y al cabo, era solo un pequeño sacrificio. 

«Déjalo aquí hoy y ya veremos cómo va la cosa», decidió. 
«¿Cómo se llama?». 

Beatriz no sabía que el gallo se llamaba General MacArthur, 
porque la noche anterior solo lo habían robado a él, no a su 
nombre. Extendió los brazos, sostuvo el ave delante de ella, con las 
alas pegadas al cuerpo, y lo escrutó como si esperase ver su 
apelativo escrito en el plumaje. 

—No lo sé —admitió por fin. 

Lo dejó en el suelo y lo miró. En el aspecto del gallo no había 
nada que inspirase compasión: General MacArthur llevaba toda la 
noche enfadado, y aún lo estaba. Francisco cloqueó para llamarlo, 
pero él se alejó mirando los rosales que tenía a un lado y a otro. 
Padre e hija observaron al ave en silencio durante unos minutos. 

«¿Tienes alguna otra cosa en mente, Beatriz?», preguntó al fin 
Francisco. 

Beatriz siempre tenía más de una cosa en mente. Recurrió a la 
más fácil: 

«Daniel». 

Francisco también había pensado largo y tendido acerca de su 
sobrino (aunque tal vez habría que decir «su hijo», ya que, al morir 
sus padres, Daniel había sido adoptado en la práctica por todos los 


adultos de Bicho Raro. Francisco, Antonia, Michael, Rosa y Nana 
habían rivalizado en sus cuidados; y aquel cariño y atención para 
con él lo habían convertido, primero, en un niño extremadamente 
malo, y después, en un adulto extremadamente bueno). En esta 
ocasión, Francisco había recordado a su sobrino porque, en aquellas 
fechas, los rayos del sol entraban como un torrente multicolor por 
el ventanal que había sobre su escritorio. Aquel ventanal era 
distinto de todos los demás porque, cuando Daniel aún estaba en su 
etapa rebelde, Francisco le había prohibido que se pasase la noche 
haciendo carreras en coches robados. Esto, que a casi todo el 
mundo le habría parecido una norma razonable, a Daniel se le 
había antojado algo tan injusto como irritante y, para demostrar su 
indignación, se había pasado una noche entera rompiendo a 
pedradas todos los cristales de aquel ventanal concreto. Las plantas 
de Francisco habían sucumbido, víctimas de la helada nocturna. 
Como castigo, Francisco le había encargado a Daniel que reparase 
los desperfectos. Y Daniel, que no era capaz de hacer nada sin 
rebelarse, había buscado los cristales en el vertedero más cercano. 
Así, en lugar de devolver a la cristalera su transparencia original, 
había reemplazado cada panel por cuatro, cinco y hasta seis 
fragmentos rescatados de objetos rotos: botellas, tarros, ventanillas 
de coches, floreros, vasos, jarras... Lo había hecho para fastidiar, sin 
darse cuenta de que, a la luz del sol, la ferocidad de su rebeldía 
sería deslumbrante. 

Francisco asintió con la cabeza, mirando aquel resplandor de 
iglesia que Daniel había creado sin querer hacía años, y pensó en su 
sobrino, perdido en el páramo con la única compañía de su 
oscuridad. 

«Tiene que haber alguna manera de que nos comuniquemos con 
él», dijo Beatriz. 

Antes de la marcha de Daniel, había pensado en hablar a su 
padre acerca de la emisora de radio, ya que estaba segura de que a 
él también le interesaría pensar en ello. Pero ahora que le había 
oído coincidir con Antonia en su vehemente negativa a contactar 
con Daniel, prefirió reservarse la información por si le prohibía 
continuar con sus programas radiofónicos. 

«Si alguien puede encontrar una solución, eres tú», repuso 
Francisco, que tenía mucha fe en el cerebro de su hija. «Pero no 


quiero que corras riesgos innecesarios». 

«Tampoco yo quiero correrlos», le aseguró Beatriz. «Aun así, si 
se es médico, hay que acercarse a los pacientes». 

Si Antonia hubiese oído aquella conversación, se habría puesto 
furiosa. Francisco a menudo cavilaba acerca de los aspectos 
científicos de los milagros; para Antonia, sin embargo, hacerlo no 
solo era blasfemo, sino también peligroso. En su opinión, tratar los 
milagros como algo sujeto a la lógica hacía que la gente se sintiera 
más cómoda con ellos; y esto no solo constituía un riesgo, sino que 
les restaba santidad y, por lo tanto, importancia. No es raro 
encontrar personas que compartan estas ideas, lo cual, a la postre, 
resulta perjudicial tanto para la ciencia como para la religión. Al 
relegar las cosas que tememos y que no comprendemos al ámbito 
religioso, y las cosas que entendemos y controlamos al ámbito 
científico, despojamos a la ciencia de su creatividad y a la religión 
de su capacidad de cambio. 

«¿Has escrito algo sobre ese tema en tu cuaderno?», preguntó 
Beatriz. 

Francisco se acomodó detrás de su escritorio, con la espalda 
recta y las manos entrelazadas. Cuando adoptaba aquella actitud, 
era como una versión ecuánime y deliberada de su hija: los mismos 
ojos, la misma nariz, la misma obsesión con la belleza del 
pensamiento puro. 

«Solo que en algún momento tuvo que existir una forma mejor 
de hacer las cosas», respondió. «De no ser así, los Soria ya nos 
habríamos extinguido hace tiempo». Su sagaz mirada osciló hasta 
posarse en su hija. «¿Y no hay nada más que te preocupe?». 

Sí que lo había; pero a Beatriz no le apetecía compartir con él 
aquella otra idea, porque no estaba segura de su forma. Por una 
parte, tenía que ver con Pete y con ella; por otra, estaba relacionada 
con Francisco y Antonia, y con la duda de si habría habido alguna 
opción de futuro para ellos que no terminase con Francisco en el 
invernadero y Antonia sola en casa. Beatriz quería saber si había 
alguna manera de que las personas como su padre y ella —que, en 
teoría, carecían de sentimientos— se enamorasen, o si, por el 
contrario, eran incapaces de producir una cantidad de emoción 
suficiente para colmar el vaso de su pareja durante mucho tiempo. 

«¿Aún quieres a mamá?», le preguntó. La frase era mucho más 


larga en su idioma privado que en inglés o en español, ya que 
Francisco y Beatriz habían desarrollado numerosas perífrasis para 
denominar todos los tipos de amor que habían detectado en su 
estudio de los seres humanos. En la frase musical que acababa de 
silbar Beatriz, la palabra «quieres» podría traducirse a grandes 
rasgos como «sientes el tipo de necesidad que solo puede 
satisfacerse con una cosa». 

«¿Te ha pedido Judith que me lo preguntes?», repuso Francisco. 

Se trataba de una pregunta razonable. De hecho, al otro lado de 
la cristalera, Pete se afanaba en el estrado que Judith le había 
encargado construir (en ese preciso momento estaba claveteando 
postes para colgar guirnaldas y banderolas). Aunque Beatriz 
apreciaba la estrategia de su hermana, creía que sus padres eran 
demasiado complicados para reconciliarse ante la simple recreación 
del día en que se habían conocido y enamorado. 

«No», contestó. «Lo que quiero saber no es si vas a volver con 
mamá. Solo quiero comprender por qué vuestra relación no 
funciona». 

«¿Se lo has preguntado también a tu madre?». 

«No». 

«¿Se lo preguntarías?». 

Beatriz imaginó la escena y vio a Antonia furiosa y a ella misma 
perpleja, en actitudes que se retroalimentaban. Sería exactamente el 
tipo de conversación que más se esforzaba por evitar. 

«No». 

«Pues por eso no funciona», concluyó su padre. 

Beatriz tomó aquella información y la integró en una proyección 
de futuro. Por más que se empeñaba, no lograba elucidar si en ese 
futuro hipotético rompería el corazón de Pete solo por ser ella 
misma. Tampoco lograba decidir si serían incapaces de conversar 
porque cada uno de ellos querría algo imposible del otro. Ni si era 
más prudente cortar una historia de amor antes de que comenzase 
de verdad. 

Mientras reflexionaba sobre esto, Beatriz experimentó una 
sensación tan potente como las sacudidas que habían estremecido el 
débil corazón de Pete. Aunque le pareció un golpe físico, se trataba 
en realidad de un sentimiento tan potente y complejo que 
describirlo habría resultado difícil incluso para alguien con más 


experiencia emocional. Para Beatriz —que tenía la dificultad 
añadida de creer que carecía de sentimientos—, expresarlo era 
imposible. De hecho, se trataba de una mezcla de dos cosas: alivio 
por la posibilidad de usar aquella conversación como excusa para 
no volver a hablar con Pete, protegiéndose así de las emociones 
complejas; y decepción intensa producida por sentirse al borde de 
algo extraordinario y alejarse conscientemente de ello. Se trataba de 
dos sentimientos incompatibles en apariencia, pero que solo lo eran 
si se analizaban desde la lógica. 

Y Beatriz siempre pensaba con lógica. 

En ese momento, alguien golpeó la cristalera con los nudillos. 
Francisco soltó un hondo suspiro, ya que el recién llegado no era 
una persona de talante calmado. Se trataba de Joaquín, que abrió la 
puerta sin esperar a que le dieran la bienvenida. 

—:¡Beatriz! —exclamó. 

«Cierra», le pidió ella en su lenguaje inventado, y enseguida, 
dándose cuenta, se pasó al inglés. 

—Cierra la puerta, por favor; no dejes que se escape el gallo — 
dijo. 

Joaquín se coló en el invernadero por la puerta entreabierta. 

—El torbellino Wyatt dice que Tony ha encontrado algo que 
tienes que ver. 

Beatriz respiró hondo e hizo un esfuerzo por recolocar sus 
pensamientos. El amor —especialmente cuando acaba de nacer— 
tiene una enorme capacidad para desordenar las ideas. 

—Voy —repuso. 

«Beatriz», silbó Francisco. «La respuesta a tu pregunta es sí». 
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El hallazgo de Tony era un mensaje de Daniel. 

El gigante había salido a caminar aquella mañana mientras 
desayunaba, para que nadie pudiera verlo comer, y en mitad del 
paseo había descubierto el mensaje. Las letras eran lo bastante 
grandes para que las distinguiera desde las alturas. Había una E 
trazada del revés. A Tony le pareció bien porque le gustaban las 
cosas grandes, aunque no sabía lo que querían decir aquellas 
palabras. 

Ahora, todos los miembros de la familia Soria estaban a unos 
cinco kilómetros de Bicho Raro y a unos pocos metros de los 
vehículos aparcados en los que habían viajado hasta allí. Todos 
habían dejado lo que tenían entre manos para acudir, como si 
cualquier cosa hecha por Daniel fuera un Santuario y ellos 
peregrinos. Fra una rareza verlos a todos congregados, 
especialmente a los de la generación intermedia: Michael, ocioso; 
Antonia, sin unas tijeras en la mano; Francisco, lejos de su 
invernadero; y Rosa... En fin, Rosa era Rosa en cualquier 
circunstancia. Los Soria adultos no se habían reunido en un mismo 
lugar desde la boda de Judith, y antes de eso, habían pasado años 
sin coincidir. 

—¿Por qué lo habrá escrito en este lugar? —preguntó Antonia, 
recorriendo a sus parientes, Francisco incluido, con una mirada 
acusadora—. Aquí no puede verlo nadie. 

—A lo mejor ha calculado mal —elucubró Michael—. Tal vez 
quisiera que lo viesen desde la carretera. 

Rosa se recolocó a la pequeña Lidia en la cadera. 

—-¿Quién es Marisita? —dijo. 

Porque las palabras que había escritas en el suelo, en letras 


formadas con piedras y ramitas arrancadas a los matojos, eran estas: 


Marisita 
os escucho 
Daniel 


Como tal vez hayáis adivinado ya, Daniel había elegido a 
conciencia el lugar en el que se encontraba el mensaje: no pretendía 
que lo descubriesen quienes pasaban por la carretera, sino los 
ocupantes de un vehículo que abandonase la calzada para emitir 
programas de radio clandestinos. Y si resultaba críptico, también 
era deliberado: solo debían comprenderlo los primos que montaban 
cada noche en la camioneta y la mujer a la que Daniel amaba. 

Joaquín se apoyó una de sus botellas de agua en la frente, como 
si esperase que el frescor lo tranquilizara. Beatriz cerró los párpados 
un momento, y en ese momento imaginó que Daniel volvía sano y 
salvo junto a ellos. Al volver a abrirlos, se dio cuenta de que 
Joaquín y ella no podían mirarse a los ojos: el secreto que flotaba 
en el aire entre los dos amenazaba con hacerse visible si los dos lo 
enfocaban al mismo tiempo. 

Pero ambos sentían lo mismo: una cosa era enviar sonidos al 
aire de la noche con la esperanza de que alguien —quien fuese— 
los escuchara, y otra muy distinta era enviarlos para que los oyese 
alguien en especial. Y aún era más distinto enviarlos y saber que la 
persona a la que querías alcanzar los escuchaba. 

—Esa Marisita... —comenzó a decir Judith—. ¿No es la 
peregrina lluviosa que cocina? 

—¿Y por qué iba a querer Daniel enviar un mensaje a una 
peregrina? —intervino Antonia con voz levemente peligrosa, que 
indicaba que sabía perfectamente la respuesta a aquella pregunta. 

—Amor —respondió Eduardo con tono reverente, y Antonia se 
estremeció. 

Joaquín trató de grabarse en la mente la forma en que su primo 
político había pronunciado aquella palabra, para que Diablo Diablo 
la intentase reproducir más tarde. La O espléndida y redondeada, el 
suave repiqueteo de la erre... No se dio cuenta de que estaba 
pronunciando la palabra sin voz hasta que advirtió que sus padres 


lo miraban con el ceño fruncido. Adoptó de inmediato una 
expresión neutra, y ellos hicieron lo mismo; pero, por dentro, 
Joaquín seguía centrado en la parte de sí mismo que era Diablo 
Diablo (y a sus padres, aunque no sabían cómo se llamaba aquella 
parte, les ocurría lo mismo). 

—-¿Qué significa, Beatriz? —preguntó Judith. 

Consciente de que Beatriz y Daniel estaban muy próximos, 
Judith suponía (con razón) que Beatriz conocería el significado del 
mensaje. La aludida, sin embargo, se quedó callada. De hecho, se 
quedó callada tanto rato que a casi todos (Judith incluida) terminó 
por olvidárseles la pregunta. (Normalmente, la gente pasa por alto 
lo poderoso que es el silencio. A Beatriz casi nunca le ocurría). 

Francisco, sin embargo, sí que advirtió la falta de respuesta, y 
almacenó el hecho en su mente para pensar en ello más tarde. 

—De modo que aún está vivo —dedujo Nana. 

Hasta este momento, los lectores solo han visto a la abuela de 
los Soria unos minutos, mientras recogía tomates de su huerto. La 
razón es que Nana era vieja y, como muchos ancianos, padecía de 
artritis. La cosa no era tan grave como para impedirle moverse; de 
hecho, la vieja señora había calculado exactamente el número de 
pasos que podía dar cada día sin resentirse de ello por la noche o al 
día siguiente (eran doscientos diecisiete). Hasta el momento había 
dado quince pasos hasta el coche de Eduardo, tras lo cual él la 
había subido al asiento en brazos y se había retorcido el bigote. Más 
tarde, Nana había dado otros cuarenta y siete pasos desde el coche 
hasta el mensaje. Eso le dejaba un total de ciento cincuenta y cinco 
pasos para el resto de tareas de aquel día. Se trataba de una 
excursión cara, pero —en opinión de Nana— necesaria. 

—Puede que esté cerca —supuso Judith—. ¿Quién sabe cuándo 
pudo hacer esto? 

—No te embales —le advirtió Antonia—. Sigue siendo mala idea 
ir a buscarle. 

Judith, sin embargo, no había hecho aquella observación llevada 
por la esperanza; sus viejos miedos empezaban a acosarla de nuevo, 
complicados por la mala conciencia. Si ya le resultaba insoportable 
la idea de que los peregrinos pudieran atraer la oscuridad sobre 
ella, saber que el peregrino era su propio —y querido— primo era 
aún peor. Judith estaba desgarrada por varios impulsos 


contrapuestos. El más urgente era alejarse de allí, y una gran parte 
de ella quería huir a Colorado Springs con Eduardo. Hacerlo, sin 
embargo, habría sido como renunciar a Daniel. Y aunque hubiera 
estado dispuesta a hacerlo, una pequeña parte de su interior seguía 
creyendo que tal vez pudiera convencer a sus padres de que se 
reconciliasen. 

Pero al verlos ahora, no le parecía muy probable. Aunque 
Francisco y Antonia estaban más cerca físicamente de lo que habían 
estado en mucho tiempo, parecían más alejados que nunca. 

Eduardo apoyó una mano en la espalda de Judith y ella recordó 
la forma en la que había pronunciado la palabra «amor». Eso 
adormeció todos sus miedos. 

—No soy idiota —replicó. 

Si Antonia, Francisco, Michael o Rosa hubieran estado atentos, 
les habría extrañado que ni Beatriz ni Joaquín, ambos partidarios 
declarados de ayudar a Daniel de forma activa, hablasen en ese 
momento. Pero no estaban atentos; la única que advirtió su 
aquiescencia fue Nana, y lo interpretó como una muestra de 
desaliento. 

—Yo no digo que no sea terrible —protestó Antonia, creyendo 
que el grupo guardaba silencio para castigarla por imponer sus 
normas—. No sé por qué siempre me hacéis sentir como la mala de 
la película. 

—Yo estoy de acuerdo contigo —la apoyó Michael. 

—Y yo —añadió Francisco. 

Hubo una pausa que todos aprovecharon para mirar a Rosa con 
expresión interrogante. Sin embargo, el suyo era un silencio 
temporal, debido a que estaba sacando un mechón de su cabello de 
la boca de la niña. 

—Sí, sí —asintió al fin—. Debemos ser cautos. 

Todos los adultos se pusieron a debatir sobre los aspectos 
prácticos de la situación, lo que permitió a los Soria más jóvenes 
evadirse de nuevas preguntas. No podían dejar agua para Daniel, ya 
que eso iba en contra de las normas; sin embargo, si estaba tan 
cerca —pensaron Beatriz y Joaquín—, podría beber en alguno de 
los ranchos de las cercanías, siempre y cuando estuviera dispuesto a 
abrevar junto al ganado. Y si su actitud era tan razonable como 
para dejar aquel mensaje —elucubraron—, seguramente también lo 


sería para procurarse alimento. Y si era así, quizá Daniel no tuviera 
que luchar contra el hambre y la sed, sino únicamente contra su 
oscuridad. 

Sin embargo, había algo en lo que erraban por completo: el 
«únicamente» de la expresión «únicamente contra su oscuridad». En 
efecto: Daniel estaba luchando contra su oscuridad, pero no había 
nada de fácil en ello. Sus primos no estaban buscando pistas de la 
forma en que su oscuridad podía haberse manifestado, y 
seguramente no las habrían encontrado aunque las buscasen. Pero si 
lo hubieran hecho, tal vez se habrían dado cuenta de lo irregulares 
que eran las letras y lo deformadas que estaban algunas de ellas, 
solo legibles con un esfuerzo de voluntad. Eran letras trazadas por 
alguien al que le fallaba la visión por momentos. 

Sin embargo, necesitaban ser optimistas para contrarrestar su 
inacción. La única manera en que los adultos podían vivir sabiendo 
que habían abandonado a Daniel era imaginar que le iba bien. 

—<Marisita, os escucho» —repitió Rosa, meciendo a la niña al 
compás de las palabras—. «Marisita, os escucho» —dijo una vez 
más, y se quedó esperando a que aquella frase cobrase sentido. 

Marisita, os escucho. 

Por fin, Beatriz y Joaquín se permitieron cruzar una mirada. Y 
en los ojos del otro, ambos descubrieron la misma idea: si Daniel de 
verdad los escuchaba, tenían que hacer un programa que fuese 
como un milagro. 
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Hacía años existía en Bicho Raro un granero hermoso de aspecto 
y tamaño, con capacidad para doscientas balas de heno, doce 
caballos, un tractor pequeño y veinticuatro golondrinas. Sus paredes 
eran de un marrón ambarino, y su tejado, gloriosamente rojo. Se 
trataba del mismo edificio en ruinas que Pete había saqueado para 
obtener tablas con las que hacer el estrado. Poco después de su 
construcción, el viento lo empujó suavemente, del mismo modo en 
que empujaba todo lo que había en el valle de San Luis. No ocurrió 
nada porque el granero estaba construido a conciencia. El viento lo 
empujó toda la semana, y siguió sin ocurrir nada. El viento lo 
empujó noventa y nueve semanas seguidas, y las cosas continuaron 
igual: el granero aguantó con firmeza. Pero la centésima semana, 
cuando el viento empujó el granero, este se derrumbó. No es que el 
aire hubiese soplado más fuerte esta semana que las noventa y 
nueve anteriores. Ni siquiera fue esta centésima semana de empujar 
lo que hizo que el granero cediese. Lo que realmente había minado 
su resistencia eran las noventa y nueve semanas precedentes; pero 
al final fue la número cien la que se llevó todo el mérito. 

En la vida suele ser fácil detectar ese golpe final; lo que no 
resulta tan fácil es identificar las noventa y nueve cosas que ocurren 
antes de que por fin se mueva algo. 

Esa noche, la atmósfera de la camioneta era distinta. Olía a 
cambio. En parte esto se debía a que el vehículo transportaba un 
nuevo ocupante: Beatriz, Joaquín y Pete se apretujaban en la cabina 
como lapiceros en su caja, mientras la camioneta se adentraba a 
paso lento en la oscuridad. Beatriz no era muy conversadora; a 
Joaquín no le apetecía ser cortés, y Pete prefería no encender fuego 
en una sala que no parecía muy dispuesta a aguantar el humo. Así 


pues, durante un buen rato, los únicos sonidos fueron el rumor del 
motor, los crujidos de los asientos y el latido acelerado y casi 
inaudible de los corazones de Beatriz y Pete cada vez que sus dedos 
se rozaban sin querer. 

—¿Te gusta la música, Oklahoma? —preguntó Joaquín 
finalmente. Su tono era algo más agresivo de lo que habría sido en 
condiciones normales, y de lo que habría sido esperable 
considerando que estaban lo bastante pegados para que sus 
hombros se tocasen como si fueran buenos amigos. 

—Patsy Cline me gusta a rabiar —respondió Pete sin advertir lo 
extraño del tono. 

—Patsy Cline —repitió Joaquín. 

—-¿Quién es Patsy Cline? —preguntó Beatriz. 

—La conoces perfectamente —respondió Joaquín en tono seco. 
Luego, imitando el acento sureño pero sin hacer ningún esfuerzo 
por entonar, recitó—: I'm always walkin” after midnight, searchin? for 
you... 

Beatriz negó con la cabeza. 

—Craaaaazy —canturreó Pete—, 'm  crazyforfeélin” so 
lonmelyyyyy... 

Aunque su voz temblorosa y grave no era especialmente buena, 
sabía acentuar las sílabas al modo de Johny Cash, y eso le gustó a 
Beatriz. Además, el fragmento que había entonado sí que le sonaba. 

—Esa la conozco —asintió Beatriz. 

A Pete le atraían las cantantes melódicas. Le gustaba Patsy Cline, 
le gustaba Loretta Lynn: mujeres cuyas voces profundas dejaban 
entrever una vida apasionante, que cantaban con tono grave y 
redondeado sobre un fondo de guitarras dulzonas. En cierta ocasión, 
un amigo del suegro del tío materno de Pete se había alojado en su 
casa de Oklahoma, tras reventar el motor de su Impala en una 
excursión a campo través. Durante su estancia, el huésped les había 
hablado de la vez en que conoció a Patsy Cline, allá en Virginia. 
Según él, era una mujer garrida y con sentido del humor, que 
llamaba a todo el mundo «tío grande» y bebía como un hombre. A 
Pete le había deslumbrado aquella descripción. 

En realidad, Joaquín no tenía nada en contra de Patsy Cline. Sin 
embargo, seguía irritado por el tono admirativo con el que su padre 
hablaba de Pete, de modo que no fue capaz de responder con 


amabilidad a su sugerencia musical. 

—Patsy Cline no está en la lista de esta noche —dijo en tono aún 
más seco. 

Lo que Joaquín ignoraba era que Beatriz aún no le había 
contado a Pete para qué se estaban adentrando en el desierto (y 
que, por tanto, este no podía saber cómo interpretar el comentario). 

—No importa, señor —repuso Pete con una sonrisa—. Me gustan 
otros cantantes además de Patsy Cline. 

Beatriz atrapó aquel «señor» en el aire, como un pájaro en pleno 
vuelo, y lo examinó mentalmente. Algunas personas podrían haber 
usado aquella forma de dirigirse a su interlocutor para devolverle la 
grosería previa, dándole un baño de cortesía sarcástica. Otras, 
acostumbradas a dirigirse así a todo el mundo, podrían haberla 
empleado de manera automática, sin que quisiera decir nada en 
realidad. Pero, en el caso de Pete, aquel «señor» era un apelativo 
cargado de deferencia. En el fondo, lo que quería decir aquel 
«señor» era esto: «No constituyo ninguna amenaza; sigues siendo el 
rey del lugar». Las eternas riñas de los perros de Antonia solo 
terminaban cuando uno de ellos se tumbaba boca arriba para 
mostrar que no quería seguir peleando; pues bien, el «señor» de 
Pete había sido el equivalente humano de tumbarse boca arriba. A 
Beatriz, aquello le pareció injusto, ya que Pete no había hecho nada 
para que Joaquín le atacase, y también un poco frustrante, ya que 
Pete podría pensar que Joaquín siempre era así de quisquilloso, lo 
cual no era cierto en modo alguno. 

La cortesía de Pete, por otra parte, no hizo sino enojar aún más 
a Joaquín, ya que pocas cosas hay más irritantes en el mundo que 
saber que te has portado como un cretino con una persona amable. 

—Dime, Oklahoma: ¿para qué quieres esta camioneta? —le 
preguntó. 

Una vez más, Pete explicó su plan de montar una empresa de 
mudanzas. 

—Pensaba enrolarme en el ejército —terminó con tono vacilante 
—, pero tengo un agujero en el corazón. 

Existe cierto tipo de melancolía que tiñe la voz de quien la sufre, 
por más que se esfuerce por contenerla. Quien la percibe tiene que 
ser un auténtico monstruo para no conmoverse. Al oírla ahora en 
las palabras de Pete, Joaquín sintió encogerse toda la 


animadversión que le inspiraba aquel forastero. 

—¿Acaso no nos ocurre lo mismo a todos, Oklahoma? —repuso, 
y empezó a tararear canciones de Patsy Cline hasta que Pete sonrió. 

Beatriz se volvió hacia la ventanilla, y en su rostro apareció su 
sonrisa secreta y particular. Pete vio el reflejo en el cristal. La 
siguiente vez que sus dedos se rozaron, no fue por accidente. 

Joaquín dejó de cantar y miró a su prima. 

—¿Te dijo Marisita por qué no quería venir esta noche? —le 
preguntó. 

—No. Solo escribió «Esta noche, no» debajo de mi nota. 

Joaquín no expresó lo que estaba pensando; tampoco es que 
hiciese falta, porque Beatriz estaba pensando lo mismo. Por bueno 
que fuera el programa de esa noche, no sería lo que Daniel sin duda 
estaba esperando. 

—Quizá mañana —repuso Joaquín—. Eh, ¿y si se lo pide 
Oklahoma? 

Hasta hacía unos días, ninguno de los dos habría considerado 
aquello como una opción viable. Al fin y al cabo, la advertencia sin 
matices que Antonia había expresado unas horas atrás también 
corría por las venas de los dos primos. Pero las cosas habían 
cambiado; los verdaderos límites del tabú eran claramente más 
complejos de lo que sus parientes les habían asegurado hasta 
entonces. Beatriz y Joaquín miraron a Pete de reojo. 

—¿Preguntarle qué a quién? —inquirió. 

—No sabe nada de... —explicó Beatriz, inclinando la cabeza 
hacia la parte trasera del vehículo. 

Joaquín sonrió encantado, olvidando su irritación por la 
emoción de estar a punto de revelar algo sorprendente. 

—Vaya —dijo. 

Los minutos finales del trayecto estuvieron contaminados por su 
entusiasmo. Cuando Beatriz frenó hasta detener el vehículo, Pete 
estiró el cuello y oteó el oscuro paisaje, tratando en vano de 
figurarse por qué su destino final era aquel punto concreto del 
páramo. Su perplejidad aumentó al ver que Beatriz y Joaquín se 
apeaban, ella empuñando la linterna y él una botella de agua. Pete 
miró por el hueco de la puerta del conductor, que seguía abierta. En 
la negrura de la noche no pudo distinguir nada más que el olor 
almizclado y punzante del frío desierto. Era un aroma inquieto y 


salvaje, que le hizo sentirse igualmente inquieto y salvaje. 

—Ven. Necesitamos que nos ayudes —le dijo Beatriz. 

Pete se dejó resbalar por el costado del asiento y fue a tientas 
hasta el portón trasero, donde le esperaban los dos primos. 

Beatriz agarró el picaporte. A lo largo de su vida, rara vez había 
sentido jactancia o expectación, ya que lo primero comportaba que 
le importase la opinión de los demás (y, para desesperación de su 
madre, a Beatriz le daban igual esas cosas) y lo segundo solía 
requerir un cierto componente de sorpresa o de considerar un 
suceso como extraordinario (algo que Beatriz tampoco solía sentir, 
ya que casi todo era predecible, siempre y cuando se le prestara 
atención). En este caso, sin embargo, se dio cuenta de que sentía 
tanto un asomo de jactancia como una cierta expectación. Al 
analizarse, se sorprendió de descubrir que estaba orgullosa del 
contenido de la camioneta; tanto, de hecho, que en lugar de abrir el 
maletero con expresión serena, tuvo que hacer un esfuerzo 
consciente por parecer serena mientras lo abría. 

Las puertas traseras se separaron con lentitud. 

Pete se quedó en silencio durante un largo momento. 

—-¿Qué te parece, torbellino Wyatt? —preguntó Joaquín. 

—Madre mía —contestó Pete. 


Allá en Bicho Raro, Tony había logrado encender al fin la radio 
que le había procurado Pete. El gran tamaño de sus manos, 
combinado con el pequeño tamaño del transistor, le había 
complicado las cosas, pero finalmente había logrado su propósito. 
Aunque todavía no había logrado sintonizar en condiciones ninguna 
emisora, se sorprendió al comprobar lo mucho que le reconfortaba 
incluso el sonido de la electricidad estática. Aquel zumbido aún no 
era música, pero estaba a punto de serlo. 

Desde su marcha de Filadelfia, Tony se sentía poco estable, y 
aquella percepción no había mejorado ni con el milagro ni con las 
noches en las que al fin había dormido bien. Pero ahora, 
escuchando los retazos de música que pugnaban por abrirse paso a 
través del zumbido, sintió algo cercano a la normalidad. 

De pronto, una voz brotó del transistor. 

—¡Hola, hola, hola! Les habla Diablo Diablo. Acabo de enjaezar 


unas cuantas ondas radiofónicas para que tiren esta noche de mi 
carreta... El programa de hoy va a ser especial, ya lo verán. 
Pondremos a los Cascades, un poquito de Lloyd Price y esa 
cancióncilla de los Del Vikings que tanto nos gusta. Y además 
vamos a inaugurar dos secciones que les entusiasmarán. Por un 
lado, Señoras del tiempo: las noticias locales, relatadas por dos 
abuelas que charlan sobre los fenómenos meteorológicos. Por otro, 
Historia adolescente: yo, leyendo entradas de un antiguo diario que 
encontré bajo el colchón de mi primo, a un ritmo de una entrada 
por noche hasta que mi primo se reponga y venga a decirme que 
pare. ¡Vamos allá, criaturas! ¡Esta va a ser una noche 
endiabladamente entretenida! 

Tony dejó escapar un aliento que no era consciente de estar 
reteniendo. A sus pies, Jennie, la profesora de escuela, suspiró 
también. 

—Vaya, que me aspen —exclamó Tony—. ¿Cuánto rato llevas 
ahí? 

—Vaya, que me aspen —repuso Jennie—. ¿Cuánto rato llevas 
ahí? 

La mujer señaló la radio, pero Tony no supo a qué se refería con 
ese gesto. Luego, Jennie alzó la otra mano para mostrar una bolsa 
de aperitivos de maíz que había llevado para compartir. 

El ánimo de Tony osciló rápidamente, desde la irritación por 
haberse visto interrumpido al miedo de que lo viesen mientras 
comía, pasando por una reticente aceptación. 

—No tengo apetito —dijo. 

—No tengo apetito —repitió Jennie. 

Era una mentira encima de otra, ya que los dos estaban 
hambrientos. 

—¿No es un poco tarde? —preguntó Tony. 

¿No es un poco tarde? 

Él suspiró y se apiadó de ella. 

—De acuerdo, siéntate. 

La expresión de Jennie pareció iluminarse. La mujer se acomodó 
al lado de la radio mientras decía: 

—De acuerdo, siéntate. 

Extendió una servilleta entre los dos, abrió la bolsa y echó 
encima de la tela unas cuantas cortezas de maíz. 


—Muchacha, tienes que arreglar ese problema que tienes — 
comentó Tony, y ella repitió sus palabras mientras asentía con vigor 
—. ¿Cómo es que te ha pasado esto, de todos modos? ¿Es que no 
tienes palabras propias? 

—¿Cómo es que te ha pasado esto, de todos modos? ¿Es que no 
tienes palabras propias? —enunció Jennie, y luego, resignada, le 
ofreció una corteza de maíz a Tony, quien la aceptó pero no se la 
llevó a la boca. 

En la radio, el programa de Diablo Diablo seguía su curso. La 
voz del locutor adoptó un tono más íntimo. 

—Les voy a leer algo que escribió Jack Kerouac: «¿Qué 
sentimiento es ese que te invade cuando te alejas conduciendo de la 
gente y los ves menguar en la llanura hasta que sus puntos se 
dispersan? Es el mundo descomunal, que nos lanza despedidos, y es 
el adiós. Y aun así, nos inclinamos hacia la siguiente y enloquecida 
aventura bajo el cielo». Si echáis de menos a alguien esta noche, os 
diré que a mí, Diablo Diablo, me ocurre lo mismo. Vivimos bajo un 
cielo enorme, cuajado de estrellas por arriba y de personas por 
debajo; y todos ellos, estrellas y personas, echan de menos a alguien 
en la oscuridad. Y sin embargo yo, Diablo Diablo, creo que el que 
todos añoremos a alguien quiere decir que compartimos algo. De 
modo que, mientras nos sintamos solos, ninguno de nosotros lo está 
realmente. 

Resulta difícil expresar lo fascinante que sonaba Joaquín en este 
pasaje, lo apasionado y conmovedor que resultaba, porque gran 
parte de la magia residía en los vaivenes y los tirones de su voz, que 
practicaba en lugares donde no pudiese oírlo nadie. La única forma 
de hacerse una idea sería leer el fragmento en voz alta, aunque 
nada puede sustituir a lo que se siente al escuchar la radio. 

—Y ahora les voy a ofrecer un tema del año pasado: Runaway, 
de Del Shannon —añadió. 

La canción empezó a sonar, y Tony se maravilló al comprobar 
que la música lo seguía conmoviendo en su nueva realidad de 
gigante. Hasta entonces había creído que su gran tamaño le haría 
necesitar música más abundante, más animada, más fuerte. Pero, 
lejos de ello, descubrió que, tras pasar tantos días sin canciones, las 
que oía ahora le hacían aún más efecto. Y aunque había escuchado 
Runaway en innumerables ocasiones, aquella noche se conmovió 


tanto con ella como la primera vez. 

—<¿Qué es eso que suena? ¡Es Joaquín Soria! —exclamó el padre 
Jimínez. 

Tanto Tony como Jennie dieron un respingo al oírle, ya que el 
padre se había acercado en completo sigilo. Se detuvo junto al 
transistor e inclinó la cabeza hacia él. 

—Vaya, hombre. ¿Qué hace usted aquí? —le espetó Tony. 

—Me he acercado al oír esa voz —explicó el sacerdote. 

Había estado rezando en su dormitorio, situado justo encima; y 
a pesar de que su ventana apenas estaba entreabierta, había 
reconocido la voz de Joaquín. Sus orejas de coyote le 
proporcionaban un oído agudísimo. 

—;¡Es nuestro Joaquín! —insistió, y Tony enarcó una ceja. 

—¿Se refiere al chaval de la camisa que parece chillar cada vez 
que la miras? 

—A ese mismo —asintió el padre Jimínez—. ¡Llevo varios años 
viéndolo crecer! Reconocería su voz entre otras cien. Pero no ha 
dicho su nombre por la radio, ¿verdad? ¿Qué alias usa? 

—Diablo Diablo —respondió Tony imitando la entonación de 
Joaquín y añadiendo sin querer un toque de su voz de Tony 
Triumph. 

La combinación resultaba impresionante, y Jennie sonrió 
encantada al oírle. 

—Vaya por Dios —rezongó el padre Jimínez—. Me gustaría que 
los jóvenes se dieran cuenta de que hay otras formas de llamar la 
atención, además de invocar al destructor de la humanidad. Bueno, 
tal vez los de la emisora le hayan obligado a adoptar ese nombre 
artístico. 

—Naranjas de la China, padre Lassie —replicó Tony—. Es una 
radio pirata. 

El sacerdote echó la cabeza hacia atrás para mirar a la cara de 
Tony. 

—No acabo de comprenderle —dijo. 

—Es una radio pirata. El nombre se lo ha puesto él sólito. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 

—Porque ninguna radio legal dejaría que un crío ponga a Del 
Shannon a las once de la noche —explicó Tony, e incluso desde su 
gran altura vio que las orejas del padre Jimínez se erguían—. No se 


me ponga tonto, padre. El chaval está aprendiendo; le vendrá bien, 
siempre y cuando no lo pillen. Me pregunto si habrá construido él 
mismo la emisora. 

—¿Joaquín? —repuso el padre Jimínez—. No creo; más bien me 
parece cosa de Beatriz. Sí: si se trata de construir, lo más probable 
es que sea cosa de Beatriz. 

Tony recordó cómo la simple aparición de Beatriz Soria había 
fulminado a Pete Wyatt el día anterior. La muchacha llevaba la 
falda recogida y llena de cables, un extraño hatillo que en aquel 
momento le había extrañado pero que ahora se explicaba. A su 
pesar, Tony sintió que le picaba la curiosidad. 

—«¿Está metida Beatriz en eso de la radio? 

El sacerdote torció la cabeza; nadie sabía a ciencia cierta en qué 
andaba metida Beatriz. 

—Es una muchacha peculiar —dijo a modo de respuesta. 

—No se me enfade, padre —repuso Tony—, pero resulta 
bastante gracioso oír esa descripción en su boca. 

En ese momento, Robbie y Betsy —las gemelas— aparecieron 
allí, atraídas por el rumor de voces. Llevaban un rato riñendo en su 
cuarto de puro aburrimiento, y al oír a gente hablando fuera, se 
acercaron a la ventana. Cuando vieron un grupo de personas 
apiñadas alrededor de la radio, decidieron que aquello debía de ser 
una fiesta. Hay discusiones más entretenidas que cualquier fiesta; 
pero las de Robbie y Betsy jamás lo eran, de modo que se abrigaron 
con sendos jerséis y se unieron al corro. 

Como me acerquéis esa serpiente, os aplasto a las tres de un 
pisotón —les advirtió Tony. 

La canción terminó y la voz de Diablo Diablo volvió a salir del 
altavoz. Marisita, que estaba a cierta distancia, la oyó. Acababa de 
regresar de una nueva búsqueda infructuosa, y estaba 
descorazonada y exhausta. Como llevaba fuera todo el día, no sabía 
nada del mensaje, y temía que Daniel hubiese muerto o se 
encontrase demasiado lejos para encontrarle. De pie en el interior 
de la cabaña del médico, se inclinó hacia la puerta y la entreabrió 
para oír mejor las idas y venidas de la voz de Joaquín. Aunque 
estaba demasiado lejos para distinguir sus palabras con claridad, 
reconocía su cadencia. Desde donde estaba podía divisar a los 
demás peregrinos: Tony encorvado, apenas visible más arriba de las 


rodillas; Jennie sentada a lo indio junto al transistor; las gemelas y 
el padre Jimínez ocupados excavando un hoyo en el que hacer una 
hoguera para calentarse. 

Marisita imaginó que se acercaba al grupo llevando una bandeja 
de cosas para picar. «¿Hay sitio para una más?», les preguntó 
mentalmente. «He hecho unos aperitivos para compartir». 

En realidad, se quedó donde estaba, con la lluvia resbalando por 
sus manos caídas. 

Le habría gustado achacar su inacción al cansancio, pero sabía 
que había algo más detrás. Bien pensado, debía admitir que, si las 
personas reunidas hubieran sido miembros de la familia Soria en 
lugar de peregrinos, se habría sentido mucho más atraída por ellos. 
De hecho, si no hubiera sido por el tabú, se habría unido al grupo 
sin dudar un instante. Marisita escarbó en su interior, tratando de 
determinar si se estaba dejando llevar por los prejuicios. ¿Sentía 
rechazo hacia los peregrinos porque estaban atascados en tierra de 
nadie, igual que ella? No, no era eso. Entonces, ¿por qué le parecía 
distinto charlar con un Soria y hacerlo con un peregrino? De 
pronto, Marisita lo comprendió: la diferencia residía en la forma en 
que los peregrinos hablaban entre sí. Conscientes de que su 
situación era temporal, se comportaban como simples conocidos, en 
el mejor de los casos. Sus conversaciones apenas rozaban la 
superficie de las cosas. Marisita imaginaba que las reuniones de los 
Soria serían menos triviales y más reales, con el tipo de confianza 
surgida de haber conocido a los interlocutores muchos años atrás y 
de saber que los seguirías tratando en el futuro. 

Y entonces se dio cuenta de que lo que echaba de menos, en 
realidad, era formar parte de una familia. 

Lo cierto es que también se pueden mantener conversaciones 
profundas con simples conocidos; sin embargo, ninguno de los 
peregrinos que había en Bicho Raro en aquel momento era 
consciente de ello. 

En circunstancias normales, Marisita habría dejado a los demás 
peregrinos con su charla trivial y se habría ido a la cama para 
comenzar una noche de sueños inquietos y mala conciencia. Pero en 
ese momento distinguió lo que había llevado Jennie para picar: una 
bolsa de aperitivos de maíz. No es que Marisita requiriese 
perfección en lo que hacían los demás; esa exigencia se la reservaba 


a sí misma. Sin embargo, las cortezas de maíz estaban tan lejos de 
la perfección que no lo pudo soportar. Aquella bolsa de aperitivos le 
borró de la mente todo el cansancio y la culpabilidad que sentía. 

Fue a la cocina, sacó los paraguas y empezó a preparar un 
piscolabis rápido, empeñada en tenerlo listo antes de que terminase 
el programa de radio y de que los demás se marchasen a la cama. 
Puso la sartén al fuego y, mientras esperaba a que se calentase, 
cortó gruesas tajadas de melón, pepino y naranja y exprimió varias 
limas por encima, frotándose los ojos de cuando en cuando para 
enjugar las salpicaduras. Luego condimentó aquella ensalada de 
fruta con chili molido y sal. Cuando terminó de hacerlo, la sartén ya 
estaba lo bastante caliente para colocar en ella tantas mazorcas de 
maíz tierno como pudo encajar. Mientras el maíz se tostaba, 
Marisita troceó una piña y la echó a las fauces de la batidora con 
hierbabuena, azúcar y más zumo de lima. Puso en marcha la 
batidora y aprovechó el respiro para mezclar nata agria, chili 
guajillo, mayonesa y queso cotija desmigajado para obtener una 
salsa fluida que aromatizó con hojas frescas de cilantro. Luego, 
mientras las mazorcas acababan de hacerse, preparó banderillas 
coloridas para los menos golosos, pinchando en mondadientes una 
combinación de pepinillos en vinagre que arrancaban muecas solo 
de olerlos, aceitunas saladas y pimiento rojo encurtido. Por fin, 
cuando el maíz estuvo en su punto, lo distribuyó en una fuente y 
vertió la salsa de queso por encima. 

Diez minutos después de que Marisita se decidiera a preparar un 
refrigerio, tenía una macedonia con chili, un cuenco de banderillas, 
una fuente de elotes y una gran jarra de agua fresca para bajarlo 
todo. Marisita no era una cocinera perfecta, pero se aproximaba 
más a la perfección que cualquier otra persona de Bicho Raro. 

Repartió las fuentes entre sus brazos y sus manos, las protegió 
con sombrillas y se dirigió a paso ligero hacia el lugar donde 
estaban reunidos los demás. 

El padre Jimínez la vio y se apresuró a ayudarla agarrando 
algunos de los platos. 

—=Eres milagrosa, Marisita López —dijo, y se relamió. 

La suposición de las gemelas acababa de hacerse realidad: ahora 
sí que tenían una fiesta en marcha. 

Incluso Theldon participó. Aunque no se alejó demasiado de la 


casa, al menos sacó la silla al exterior, en vez de quedarse dentro. 
Todos picotearon lo que había preparado Marisita mientras 
coreaban las canciones, y las gemelas bailaron un rato con tanta 
gracia como les permitió su serpiente. Tony, acercándose 
peligrosamente a Tony Triumph por momentos, contó las historias 
que había detrás de las canciones que iba pinchando Joaquín. Lo 
cierto era que, locutor o no locutor, a Tony siempre le había 
gustado contar a la gente historias sobre la música. 

Fue el padre Jimínez quien recordó que Marisita no debía de 
saber nada del mensaje que Daniel había dejado para ella. Le pidió 
por señas que se acercara, en un gesto casi desinteresado por su 
parte, y le habló de ello mientras la lluvia milagrosa de Marisita le 
salpicaba la peluda frente. 

—<Marisita, os escucho» —recitó—. ¿Lo sabías? 

A pesar de que la sorpresa ensordeció por un instante a Marisita, 
cuando respondió, lo hizo con voz calmada. 

—No, padre, no lo sabía. 

—Ya me lo suponía yo —repuso él con satisfacción—. Por cierto, 
preparas unos elotes perfectos. 

«Casi», susurró ella, pero solo en su imaginación. Lo que dijo en 
voz alta fue esto otro: 

—Gracias. 

Luego se apartó, se sentó y lo observó todo con una sonrisa 
agradable. Por dentro, sin embargo, su cabeza no hacía más que dar 
vueltas a aquel mensaje y al hecho de que Joaquín y Beatriz le 
hubieran pedido que volviese a su programa. Aunque ninguna de 
las canciones que sonaron aquella noche era especialmente 
aplicable a su caso, Marisita se sentía fatal al pensar que, mientras 
Joaquín trataba de reconfortar a su primo, ella estaba de brazos 
cruzados. Sí, de acuerdo: había salido a buscarlo. Pero eso no era lo 
que Daniel quería de ella. Lo que Daniel necesitaba era que ella 
contase su historia en la radio. Y sin embargo, Marisita no podía 
hacerlo. Daniel no se daba cuenta de que, si revelaba su historia, 
todos empezarían a despreciarla. Mientras los demás peregrinos se 
acercaban unos a otros, unidos de alguna manera por la irascible 
presencia de Tony, Marisita se sintió más lejana que nunca. Nadie 
que fuese consciente de su pasado le habría aplicado el calificativo 
de «milagrosa». 


En una pausa del programa, Jennie dijo de pronto: 

—Mientras sigo mi camino, me pregunto qué fue mal. 

Todos los ojos se posaron en ella. Al principio les costó 
determinar qué les había extrañado; pero poco a poco todos fueron 
dándose cuenta de que Jennie no había repetido las palabras de 
nadie. Los peregrinos se miraron unos a otros y repasaron la 
conversación precedente, tratando de recordar si alguien había 
formulado aquella frase. 

—¿Has dicho eso tú sola? —le preguntó Betsy por fin. 

—¿Has dicho eso tú sola? —repitió Jennie, asintiendo 
enérgicamente con la cabeza. 

Tras un buen rato de ver cómo los demás peregrinos estrechaban 
lazos, Jennie estaba desesperada por preguntarle a Tony qué lo 
había llevado a Bicho Raro, y cómo era posible que una persona tan 
animada y graciosa como él estuviera varada en medio de un 
desierto, convertido en gigante. Jennie se esforzó en vano por 
formular aquellas preguntas en voz alta hasta que, tras un buen rato 
de pelear consigo misma, logró decir en voz alta aquellos dos 
octosílabos. 

—¿Cómo has podido decirlo tú sola? —se extrañó el sacerdote. 

—¿Cómo has podido decirlo tú sola? —repuso Jennie, y lanzó 
una mirada suplicante a Tony porque él, de entre todos los 
presentes, era el único que podía deducir lo ocurrido. 

Si aquello hubiera ocurrido unas horas atrás, Tony se habría 
limitado a responder con alguna frase cortante. Ahora, sin embargo, 
el gigante contempló la expresión esperanzada de la mujer, 
acentuada por la tenue luz del porche, y deseó con toda el alma que 
su compañera de peregrinaje hubiera hecho algún avance aquella 
noche. 

—¿Puedes decirlo otra vez, muñeca? —le pidió. 

—Mientras sigo mi camino, me pregunto qué fue mal — 
respondió ella. 

Aquello dejó aún más estupefactos a los demás: Jennie no solo 
había evitado repetir lo que le decían, sino que había logrado 
pronunciar una frase muy distinta. 

Las cosas empezaban a cambiar. 

— ¡Esto es cosa del buen Dios! —exclamó el padre Jimínez; pero 
antes de que pudiera continuar con sus alabanzas, Tony lo acalló 


con un gesto impaciente de la mano. 

—=Es la letra de una canción —dijo—. Runaway. 

—Son palabras dichas por otra persona —concluyó Marisita—, 
¡pero un rato después de haberlas escuchado! ¿Puedes volver a 
hacerlo con otra frase? 

—«¿Puedes volver a hacerlo con otra frase? —repitió Jennie. 

Se calló y frunció las cejas durante unos segundos, luchando por 
hacer que apareciesen palabras donde aún no había ninguna. Al fin, 
abrió la boca y dijo: 

—Por más que lo intento, no logro cambiar de rumbo. 

—Connie Francis —aclaró Tony—: My Heart Has a Mind of lts 
Own. 

—¡Muy bien, Jennie, muy bien! ¡Esto es un gran progreso! — 
aprobó el padre Jimínez, tomando las manos de la mujer entre las 
suyas. 

Ella repitió sus palabras, pero en esta ocasión lo hizo con 
agrado. 

—Supongo que se puede expresar prácticamente todo usando 
fragmentos de canciones —elucubró Betsy. 

—No sé yo... —dudó Robbie. 

—¡Un gran progreso! —repitió el sacerdote. 

Durante un minuto, todos se quedaron callados. La radio 
también había enmudecido tras el final del programa. Sin embargo, 
en el aire parecía resonar un eco de optimismo, producido por la 
alegría que les causaba a todos el que una de sus compañeras 
hubiera avanzado. Entonces un búho ululó suavemente, desvelado 
por la promesa aún lejana del segundo milagro de Jennie, y les 
recordó a todos lo tarde que era. 

Jennie lanzó una mirada a Tony y él supuso que, de algún modo, 
le estaba pidiendo consejo. 

—Muchacha —le dijo—, vas a tener que ponerte a escuchar la 
radio como loca. 
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Cuando Beatriz, Pete y Joaquín entraron en Bicho Raro, todo 
estaba tranquilo y oscuro. Lo único que se oía eran los murmullos 
de los búhos, que habían vuelto a congregarse. Los peregrinos y su 
hoguera ya se habían apagado. Joaquín se alejó con sigilo para 
colarse en la caravana sin despertar a sus padres, una hazaña que 
solo era posible si se movía con lentitud extrema (de hecho, esa 
noche tardó una hora en culminarla). 

Y así, Beatriz y Pete se quedaron de pie en el frío aire de la 
noche, contemplando Bicho Raro. 

Es sorprendente lo mucho que puede cambiar un sitio extraño 
cuando se contempla con un poco de familiaridad. Al llegar a Bicho 
Raro, Pete se había inquietado por las entidades invisibles y hostiles 
que parecían poblar la helada noche. Más que edificios, las 
estructuras le habían parecido peñascos agrestes. Ahora, sin 
embargo, lo que se extendía ante sus ojos era un somnoliento 
conjunto de casas, un puerto amigo en el vasto y seco mar de la 
noche. Los susurros que oía solo eran los ruidos de los búhos 
posados en las tejas; los escalofríos que recorrían su piel eran 
provocados por la proximidad del desierto y de Beatriz. Y aunque 
Pete era consciente de que el lecho que le aguardaba era un trozo 
de suelo junto al catre del padre Jimínez, no le importaba. 

También resulta sorprendente lo mucho que puede cambiar un 
sitio familiar si se contempla con un poco de extrañeza. Beatriz 
había vivido en Bicho Raro desde su nacimiento, y era capaz de 
orientarse por la aldea en la oscuridad más absoluta. Conocía todos 
sus ruidos, sus olores y sus siluetas, y sabía cómo era el tacto de 
aquellas tinieblas invisibles cuando se aovillaban para dormir entre 
los edificios. Sabía que a mucha gente le daba miedo estar en Bicho 


Raro después de anochecido; ella, sin embargo, siempre se había 
sentido cómoda de noche, cuando sus pensamientos podían 
expandirse por el silencio sin miedo a que nadie se entrometiese. 
Pero aquella noche su aldea natal se le antojaba peculiar y 
despierta, con todos y cada uno de los clavos, las tablas y las tejas 
silueteados a la escasa luz de las bombillas, delineados con mayor 
viveza de la que Beatriz había experimentado jamás. Era como si 
tuviese miedo. Aunque su cerebro no estaba asustado (sus 
pensamientos transcurrían como de costumbre), su corazón sí que 
parecía estarlo, porque latía a toda velocidad. 

Beatriz, sin embargo, no creía que aquello le molestase 
demasiado. 

—Casi he terminado el estrado para el baile —dijo Pete. 

—Ya lo he visto —respondió ella. 

—¿Te animarías aprobarlo conmigo? —preguntó Pete. 

Le tendió una mano, y Beatriz reflexionó un momento antes de 
aceptarla. Los dos subieron a la superficie de madera ambarina y 
caminaron por las tablas hasta llegar al centro. Allí se detuvieron y 
se pusieron frente a frente. 

—No sé bailar —admitió Beatriz. 

—Yo tampoco —repuso Pete—. Supongo que nos las 
arreglaremos, ¿no crees? 

Ella tomó la mano que le quedaba libre a él y se la colocó en la 
cintura. 

—Hace frío —dijo. 

—Es cierto —asintió él, dando un pasito hacia delante para 
acercarse más y darse calor. 

—No hay música —observó Beatriz. 

—Necesitamos una radio. 

Pero la emisión se había terminado hacía largo rato, y Diablo 
Diablo había vuelto a convertirse en Joaquín. 

Situando la boca justo encima del oído de Beatriz para templarle 
la piel con su aliento, Pete empezó a cantar. No era nada 
extravagante —solo una canción de Patsy Cline tarareada con su 
voz grave y desigual—, pero les sirvió para bailar. El silencio a su 
alrededor era total, y nadie hubiera advertido su presencia salvo el 
desierto. Pero, si el desierto oía a Pete Wyatt cantar una canción de 
amor, no podía quedarse indiferente. Al fin y al cabo, amaba a 


aquel muchacho y quería verlo feliz. Y así, al oír la voz de Pete, el 
páramo levantó una brisa a su alrededor que giró hasta cantar 
suavemente como un grupo de violines; y calentó y enfrió 
alternativamente el aire en torno a cada piedra y cada planta, hasta 
que unas y otras murmuraron en armonía con su canto; y despertó a 
los saltamontes de Colorado para que frotasen sus élitros con las 
patas hasta formar una gentil sección de vientos; y removió el 
mismo suelo bajo Bicho Raro para que la arena y la tierra latieran 
con un ritmo que acompañase al del incompleto corazón que vivía 
dentro de Pete Wyatt. 

Esa música despertó a los Soria, que estaban casi dormidos. 
Francisco, en su invernadero, miró hacia fuera, vio a Pete y a 
Beatriz bailar y añoró a Antonia. Antonia se asomó a la ventana de 
su cuarto, vio a Pete y a Beatriz bailar y añoró a Francisco. Luis el 
Manco sacó la caja de guantes para su futura enamorada y se puso a 
contarlos. Nana sacó de un cajón la foto de su esposo, muerto hacía 
décadas. Michael, que dormía enroscado en su barba, se espabiló un 
momento y luego volvió a conciliar el sueño, ahora enroscado en 
Rosa. Judith miró por la ventana y lloró de felicidad al ver feliz a su 
hermana; Eduardo, por su parte, también se puso a llorar, porque le 
gustaba ir a juego con su mujer siempre que podía. 

Mientras Pete y ella bailaban, Beatriz pensaba que tal vez Daniel 
sintiese algo como aquello al obrar sus milagros. Era como si 
aquella sensación se originase tanto dentro de ella como en algún 
lugar ajeno y muy distante, lo que resultaba imposible, ilógico y, 
desde luego, milagroso. Si Daniel hubiese estado allí, le habría 
explicado que eso se debía a que la santidad era otra forma de 
amor; pero como no estaba, Beatriz tuvo que limitarse a pensar que 
tal vez ahora entendiera un poco mejor a su familia. 

Pete pensaba que le gustaba la forma de ser de Beatriz, tan 
callada y observadora, y que también le gustaba su tacto, y que, 
aunque se notaba el corazón dentro del pecho, no era una sensación 
desagradable. Luego se dio cuenta de lo equivocado que había 
estado al creer que enrolarse en el ejército o montar una empresa 
de mudanzas podría rellenar el hueco de su corazón. Hasta ese 
momento, Pete había creído que llevaba una vida feliz; ahora, de 
pronto, se daba cuenta de que había estado simplemente satisfecho. 
Aquel era su primer momento de felicidad verdadera, y tendría que 


reajustar todas sus expectativas vitales para que estuvieran a la 
altura. 

Los dos se sentían más sólidos que nunca, aunque ninguno de 
ellos había notado jamás que le faltase solidez. 

Cuando pararon de bailar, Pete besó con dulzura la mejilla de 
Beatriz. 

Ella le agarró la mano, le sujetó el brazo y colocó el pulgar en el 
hueco interno del codo. Era un rincón tan cálido y suave como 
había imaginado al verlo por primera vez. Su pulgar encajaba en él 
a la perfección. 

—e¿Y si...? —comenzó a decir Pete—. ¿Y si no me llevo la 
camioneta hasta que se termine todo este asunto de la oscuridad de 
Daniel? 

Beatriz reflexionó. La oscuridad de Daniel podía disiparse de 
muchas maneras, algunas más rápidas que otras. Pero si no les 
hacía falta internarse en el desierto para que Daniel los oyese, 
tampoco necesitarían ya la camioneta. No le resultaría difícil hacer 
otra emisora para Joaquín, algo más pequeño que pudiese 
esconderse rápidamente en caso de necesidad. Era un trato justo; 
demasiado justo, de hecho. Porque... 

—Eso podría tardar mucho tiempo. 

—_Lo sé. 

Beatriz apoyó una mano en la amable mejilla de él. 

—Creo que has hecho un buen trabajo de carpintería —dijo. 

—Gracias —contestó él. 
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Los milagros pueden oírse mucho después del oscurecer, incluso 
si quien los oye se está muriendo. 

Daniel Lupe Soria, acurrucado en la negrura, escuchaba el 
movimiento lento pero urgente de un milagro aún lejano. Estaba a 
kilómetros, a días de allí; pero el silencio era tan espeso en aquel 
lugar que nada se interponía entre el milagro y sus oídos. Daniel, 
santo hasta el fin, respondió a la llamada de aquel milagro con todo 
su ser. Sus labios ya habían empezado a formar una plegaria para el 
peregrino, fuera quien fuese. 

Estaba rogando a Dios que lo hiciese más puro de cuerpo y 
mente cuando, de pronto, recordó que no sería él quien obrase 
aquel milagro. Cuando el nuevo peregrino llegase, Daniel estaría 
lejos de Bicho Raro. Ni siquiera sabía qué encontraría esa persona a 
su llegada a la aldea. Tal vez Beatriz accediese a realizar el milagro 
a pesar de su reticencia, o quizá Michael regresase a su papel de 
santo tras casi una década de retiro. 

Daniel ni siquiera sabía si era aún de noche. 

Tenía los párpados cerrados, pero eso era irrelevante. Habría 
dado igual que los abriese. 

Todo era oscuridad. 

Hacía ya horas que estaba así. Tras dejar el mensaje para 
Marisita, Daniel se había alejado del lugar para evitar que ella o sus 
primos le encontraran. Mientras andaba, su visión se había ido 
estrechando inexorablemente, con aquel telón negro que se cerraba 
desde los lados. Daniel parpadeaba cada pocos segundos como si 
aquello pudiese aclararle la visión, pero la oscuridad avanzaba 
implacable. La criatura que llevaba días percibiendo aún le pisaba 
los talones, a pesar de que Daniel no había logrado ni atisbarla 


siquiera. Ahora no lograba despejar la sensación de que era aquel 
ser quien le estaba robando la vista. 

Unas horas después de dejar el mensaje, la suerte de Daniel se 
agotó. Su visión era grisácea y polvorienta, y lo mismo le ocurría a 
su boca. Le pesaban los brazos y las piernas. Cuando llegó a una 
valla de alambre de espino que se interponía en su trayectoria, 
gastó muchos minutos caminando a su lado para ver si encontraba 
una cancela. Pero aquello era campo abierto, y no había necesidad 
de cancelas. La única forma de pasar era saltar la valla o reptar por 
debajo. En condiciones normales, aquello no habría supuesto un 
gran problema para Daniel; pero la mísera luz del ocaso y la mísera 
luz que dejaban pasar los filtros de sus ojos le hicieron creer que 
cada pulgada del alambre estaba erizada de pinchos. Por más que 
Daniel palpaba, no lograba hacerse una idea del espacio que había 
entre las hebras del alambre. La mochila en la que llevaba las 
provisiones y el agua se le enganchó en una de las púas mientras 
trataba de pasar, y al retroceder para que no tirase tanto, se le 
resbaló de los hombros y cayó al suelo. No podía estar muy lejos; 
pero por más que Daniel palpó alrededor, no fue capaz de 
encontrarla a tientas. Sus ciegos ojos de araña solo encontraban 
matojos, alambre, postes, más matojos, alambre y postes. Saber que 
sus víveres podían estar a centímetros de sus dedos no hacía más 
que acrecentar la angustia de no encontrar lo que buscaba. 

Era imposible. La mochila ya no estaba. 

Daniel, que ya no veía lo bastante para encontrar agua en otra 
parte, avanzó a ciegas hasta toparse con un arbusto de buen 
tamaño. Se metió bajo sus ramas tan despacio como pudo, para 
asegurarse de no sobresaltar a alguna serpiente, y se hizo un ovillo 
al pie del tronco. No era gran cosa; pero al menos lo protegería del 
sol cuando amaneciese, retrasaría el proceso de deshidratación y, 
cuando por fin muriese, haría que los pájaros y los zorros tardasen 
un poco más en encontrarlo. 

Ahora que ya no se esforzaba por moverse, aprovechó las 
energías que le quedaban para sorprenderse por la forma en que la 
oscuridad había elegido matarlo. Se le antojaba que morir de sed, 
sin batallas épicas por la salvación de su alma ni nada semejante, 
era una muerte un tanto prosaica e indigna de un santo. Daniel 
había supuesto que la oscuridad de los Soria sería virulenta y 


aterradora, no cotidiana y prolongada. Tumbado sobre la tierra, 
empezó a preguntarse si realmente había sido un buen santo. ¿Y si 
había servido mal a los peregrinos? Quizá otro Soria los habría 
despojado de su oscuridad con más eficacia o más rapidez. Quizá no 
fuera más que un hombre que jugaba a ser Dios. 

—Perdóname —rogó, y notó que su corazón se aligeraba un 
poco. 

Mientras aparecían las estrellas, Daniel encendió la radio con la 
esperanza —con el anhelo— de escuchar la voz de Marisita. 

—Perdónate —le dijo al aire. 

Pero Marisita no se había perdonado a sí misma, y por eso no 
había acudido a la radio para contar su historia. Daniel tuvo que 
conformarse con Diablo Diablo, que también lo reconfortó. Rio a 
ratos e hizo muecas de incomodidad en otros momentos, mientras 
Joaquín leía fragmentos de su diario escritos en sus tiempos de 
gamberradas, y cantó a ratos y suspiró en otros momentos mientras 
Joaquín ponía algunos de sus temas musicales favoritos. Más o 
menos cuando Jennie se dio cuenta de que podía hablar con 
fragmentos de canciones, Daniel levantó la mirada al cielo y 
comprobó que las estrellas ya no existían para él. 

El programa terminó y de la radio brotó un zumbido sordo. 

La criatura invisible  cloqueó. Ahora, Daniel estaba 
completamente a oscuras. Se hizo un ovillo en el suelo y metió la 
yema del dedo en la brecha de su piel donde el granizo había 
marcado su condición de pecador. 

En la oscuridad total, nadie puede evitar que sus ideas se 
encabriten. Eso le ocurrió a Daniel, cuyos pensamientos galoparon 
sin freno hacia un futuro en el que Joaquín encontraba su cadáver. 
Luego, su mente avanzó un poco más hasta figurarse a Antonia, 
Francisco, Rosa y Michael teniendo que contemplar a otro Soria 
víctima de su propia oscuridad. Daniel no era tonto: sabía que 
aquellas personas lo querían, y también sabía que el amor puede 
convertirse en un arma implacable y ciega tras una muerte. Sus 
parientes no merecían sufrir de nuevo aquel dolor una generación 
después de haberlo experimentado por primera vez. En cuanto a 
Marisita... ¿Acaso no había sufrido lo bastante? Acosada ya por la 
culpa, la joven sin duda se echaría a la espalda la responsabilidad 
de su muerte, aunque esta, en realidad, correspondía a Daniel y a 


nadie más. 

Y luego, por supuesto, estaba Beatriz. Su prima tendría que 
hacer de santa, Daniel estaba seguro de ello; Michael jamás 
aceptaría volver a su antiguo papel. Y Beatriz cumpliría su 
obligación sin quejarse, pero para ella sería una prisión. 

Imaginar a su familia sufriendo así atormentaba a Daniel, 
haciéndole olvidar incluso la sequedad de su boca y las tinieblas a 
las que se enfrentaban sus ojos. En lugar de rezar por sí mismo, sus 
labios agrietados empezaron a formar palabras para ellos. 

—Madre... 

Sin embargo, no fue una madre quien respondió a su ruego. 

Se oyó un rumor de guijarros que entrechocaban, y Daniel 
percibió el aroma de la salvia aplastada. Algo grande avanzaba en 
dirección a él. La criatura que lo seguía cloqueó, y el aire se agitó 
con un rumor difuso; fuera lo que fuese, tenía alas. El aleteo se alejó 
de Daniel, ahuyentado por el nuevo ser que se aproximaba. Sin 
embargo, la criatura se detuvo a poca distancia. 

Daniel oyó ruidos de respiración. Crujidos. 

Se incorporó; pero aunque hubiera sido capaz de ver a qué se 
enfrentaba, estaba demasiado débil para defenderse. Algo lo agarró 
de la garganta. Un mechón de pelo áspero le acarició la mejilla. La 
respiración de algo o alguien le acarició el rostro. Daniel imaginó 
un monstruo con crines de caballo, un engendro demoniaco que 
había acudido para rematarle por fin. 

Otra mano le aferró la mandíbula, y Daniel dio un respingo. 

Un chorro de agua le resbaló por los labios y se coló en sus 
oídos. Daniel, sorprendido, tosió. El líquido cayó en un hilillo por su 
boca agrietada, su garganta y su pecho. La sensación de estar 
mojado después de tanta sequedad era tan agradable que Daniel no 
lograba convencerse de que estaba despierto. Pero ningún sueño, 
por maravilloso que sea, puede compararse con la sensación de 
beber cuando te estás muriendo de sed. 

Sin embargo, su alivio se disolvió cuando revivió lo suficiente 
para preguntarse si su rescatador sería alguno de sus parientes. 

—¿Quién eres? —preguntó. 

Unos dedos húmedos acariciaron los párpados que cubrían sus 
inútiles ojos, extendieron grasa para curar sus labios y le echaron 
más agua en la boca. Tres voces distintas murmuraban en diferentes 


idiomas. Aunque hubiese sido capaz de verlos, Daniel jamás habría 
podido adivinar quiénes habían acudido en respuesta a su plegaria, 
pues aquel era un milagro de un tipo que ni siquiera solían 
experimentar los Soria. Lo cierto es que sus salvadores eran los 
espíritus de los tres salvajes de Colorado: Felipe Soria, que había 
asesinado a un sheriff para obtener sus fémures; el ejecutivo de 
Beatriz, que había acabado por ahorcarse con su propia barba; y el 
alemán, que había muerto siendo aún un zorrillo. 

Nadie sabrá jamás por qué aparecieron en aquel momento, y no 
antes o después. Quizá estuvieran expiando los pecados que habían 
cometido en vida. O tal vez Daniel hubiese orado con suficiente 
fervor para sacarlos de donde fuera que reposaban sus espíritus. Y 
también podía ser que estuvieran de camino a otra parte, para 
ayudar a otro viajero en peligro, cuando oyeron a Daniel y se 
detuvieron para auxiliarle. Fuera como fuese, le dejaron beber hasta 
saciarse. 

El ejecutivo encontró la cantimplora de Daniel, el alemán la 
llenó de agua y Felipe Soria se la puso en la mano. 

—Zwei Tage Wasser —dijo el alemán. 

—Dos días de agua —tradujo el ejecutivo, que mientras estaba 
vivo había pasado un año en Frankfurt en busca del éxito 
profesional. 

Felipe Soria se inclinó sobre su joven pariente. 

—Pelea, primo —le susurró al oído—. Quien quiere celeste, que le 
cueste. 

Aunque esto último lo dijo en español, Daniel lo comprendió a la 
perfección: para ir al cielo había que pagar un precio. Felipe Soria 
presionó con el pulgar en el hombro de Daniel, y a este se le escapó 
un grito. Cuando el espíritu retiró la mano, en la carne de su 
familiar había una marca simétrica a la que le había dejado el 
granizo en el otro hombro. 

Y entonces los tres espíritus se retiraron y dejaron a Daniel solo 
y a oscuras, pero vivo por el momento. 
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Pete estaba trabajando. 

Se había despertado con las primeras luces del alba, porque el 
padre Jimínez gemía y agitaba las manos —las patas— en sueños, y 
porque el suelo de la habitación estaba frío y duro, y porque su 
mente no hacía más que regresar al recuerdo de Beatriz, y porque a 
Pete se le daba bien trabajar y le gustaba hacerlo. 

Dado que no había nadie despierto para indicarle qué hacer, 
decidió seguir trabajando en el estrado. Sin embargo, apenas había 
respirado el frescor de la mañana, Antonia apareció delante de él. 
Tampoco ella podía dormir. Después de ver cómo Pete y su hija 
bailaban la noche anterior, se había pasado horas despierta, 
fabricando rosas de papel para tener la mente ocupada. Cuando al 
fin amaneció, Antonia miró en derredor y se dio cuenta de que 
había hecho centenares de rosas negras de papel, y que todas menos 
una estaban estropeadas por la humedad de sus lágrimas. En ese 
momento vio por la ventana a Pete y salió en tromba para hablar 
con él. Plantada delante del muchacho, le abroncó durante varios 
minutos mientras él aceptaba en silencio la regañina. Por fin, 
cuando el sol comenzó a arrancar largas sombras a los edificios, 
Antonia escupió en el suelo y le encargó a Pete una tarea concreta: 
rematar la casita que había comenzado a construir el día de su 
llegada. 

—El padre Jimínez puede mudarse ahí cuando la termines — 
remachó—. Así podrás quedarte con su cuarto. 

Pete, algo escocido por la bronca, se sorprendió al reconocer 
aquel pequeño gesto de amabilidad. 

—Pensé que estaba usted enfadada conmigo —reconoció 
inseguro. 


—«¿Enfadada contigo? ¿Por qué? 

—Por bailar con Beatriz. 

A Antonia ni siquiera se le había ocurrido pensar que Pete 
pudiera atribuirse la ira ciega que acababa de dejar salir de su 
interior. La idea le produjo una perplejidad que se desvió de 
inmediato hacia la tristeza por Daniel y desembocó en más ira. 

—¡No estoy enfadada contigo ni con Beatriz! —le espetó. 

—En ese caso... Espero que no le moleste mi pregunta, pero 
¿podría decirme con quién está enfadada? 

Antonia Soria abrió la boca y decenas de nombres se agolparon 
tras sus dientes, deseosos de que los pronunciase. Sin embargo, al 
ver el inocente rostro de Pete, la silueta del invernadero a su 
espalda y la de su insomne ocupante al otro lado de la cristalera, se 
dio cuenta de que solo había un nombre que podía ocupar aquel 
espacio: el de ella misma. 

—Ponte a trabajar, Wyatt —dijo al fin—. Yo me vuelvo a la 
cama. 

Pete, sin embargo, no obedeció de inmediato. Aunque tenía 
intención de hacerlo, mientras atravesaba el silencio matinal de 
Bicho Raro le llamó la atención un movimiento extraño. Era Tony, 
que, asomado a la parte trasera de la camioneta, hurgaba en su 
contenido. 

Pete torció para dirigirse hacia él. 

El antiguo locutor se había levantado aún más temprano que 
Pete y Antonia. En cuanto hubo luz suficiente, lo primero que hizo 
fue buscar el origen de la emisión radiofónica que habían oído la 
noche anterior. Disponía de bastantes indicios. Para empezar, tenía 
que ser un lugar al que Joaquín Soria, un chaval de dieciséis años, 
pudiera acceder todas las noches. También sabía que debía haber 
algún tipo de antena, y a juzgar por la calidad del sonido, tenía que 
ser demasiado grande para esconderla en cualquier sitio. Para 
acabar, y como pista principal, la noche anterior estaba solo medio 
dormido cuando Joaquín, Beatriz y Pete llegaron al pueblo tras el 
programa, y los había visto bajar de la camioneta. Ser un gigante 
tenía algunas ventajas, a fin de cuentas. 

Cuando Pete lo sorprendió, Tony tenía medio cuerpo metido en 
la zona de carga de la camioneta. Estaba entusiasmado con sus 
hallazgos. Todas las cosas que Beatriz encontraba frustrantes en su 


emisora casera —los trucos para suplir piezas faltantes, los equipos 
reciclados...— le emocionaban. Su condición de figura radiofónica 
hacía que llevase mucho tiempo sin ocuparse de aquellas cosas; la 
emisora para la que trabajaba tenía dos amables técnicos serbios 
que se aseguraban de que todo marchase mientras él hacía su 
programa. Hacía ya muchos años que Tony no tocaba las tripas de 
una radio. Ahora, con el descomunal brazo extendido, fue sacando 
piezas para examinarlas más de cerca. 

—«¿Es que tu madre te educó para que fueses un ladrón furtivo? 
—le preguntó Pete, tan enfadado que empezó a tutearlo sin darse 
cuenta. 

Tony sacó el brazo de la camioneta y se giró para mirar al recién 
llegado. 

—«¿Es que tu madre te educó para que fueses un boy scout? — 
replicó. 

—Sí —afirmó Pete. 

—Mira, chico, relájate un poquito. No estoy haciendo daño a 
nadie. Te pones muy insoportable cuando olvidas tu sentido del 
humor, ¿sabes? Solo estaba mirando. 

—¿Por qué? 

Tony volvió a concentrarse en el contenido del vehículo. 

—¿Por qué no? —repuso. 

Pete estaba a punto de lanzarse a explicar que la camioneta no 
le pertenecía a Tony, y que era de mala educación fisgar en las 
pertenencias de otras personas. Pero antes de empezar a decirlo, se 
dio cuenta de que Tony ya sabía aquellas cosas. 

—Te voy a encargar que le des mi caja de discos al chaval... Si 
es que no se han convertido en puré por el calor, claro —dijo Tony 
desde dentro—. Me refiero a Diablo Diablo. Es lo último de lo 
último en música. Dile que los escuche todos, porque le hace falta 
renovar un poco el repertorio. 

——Chist. Creo que prefiere mantener su identidad en secreto. 

—Chico, cuando sales en la frecuencia modulada se acaban los 
secretos. Dile que... que quiero ayudarle. 

—«¿Estás seguro? —se sorprendió Pete—. A primera vista parece 
una muestra de amabilidad, y eso no te pega en absoluto. 

—Ajá, ahí está tu vena graciosa; creí que se te había agotado. 
Dile que quiero leer su guión para esta noche. Cuéntale quién soy. 


—Creí que era un secreto, como lo de Diablo Diablo. 

Tony sacó la cabeza de la camioneta, se incorporó y observó a 
Pete desde las alturas. Pete no podía darse cuenta, porque no había 
conocido a Tony antes de sufrir su crisis; pero en aquel momento, 
su amigo recordaba mucho más al Tony de siempre de lo que había 
recordado en años, a pesar de sus seis metros de altura. En sus ojos 
volvía a haber un brillo de vida. 

—¿Vas a decírselo o no? 

Claro que Pete se lo iba a decir, aunque solo a condición de que 
Tony dejase de allanar aquella camioneta que no era suya. Tras 
cerrar ese acuerdo, se despidió y se fue a trabajar. 

Para entonces, Bicho Raro en pleno estaba despierto, y todos — 
tanto los peregrinos como los miembros de la familia Soria— 
podían oír cómo Jennie practicaba con entusiasmo su nueva 
habilidad. Con la radio encendida a todo trapo en su dormitorio, la 
mujer recitaba de forma espontánea fragmentos de canciones que 
había escuchado minutos antes. 

—¡Oh, qué bella mañana! —exclamó para saludar al padre 
Jimínez. 

—i¡La vida me sonríe! ¡Dirás que es una tontería, pero a mí me 
da igual! —le dijo a Robbie. 

—Hoy puede ser un gran día —afirmó mientras pasaba junto a 
la casita en la que se afanaba Pete. 

—Me alegro de oírlo —respondió Pete, y Jennie sonrió en lugar 
de repetir lo que acababan de decirle. 

El entusiasmo de Jennie era contagioso, y fue Joaquín quien se 
contagió con más fuerza. Hacia el mediodía, Beatriz y él acudieron 
al nuevo lugar de trabajo de Pete y se quedaron para hacerle 
compañía, cada uno a su estilo. Beatriz, silenciosa, trabajaba en un 
rincón haciendo una antena dipolo de jaula y miraba de reojo cada 
cierto tiempo a Pete, que se había quitado la camiseta cuando el sol 
comenzó a apretar. Joaquín se paseaba sobre una viga sin dejar de 
hablar, exponiendo ideas cada vez más grandilocuentes. Se 
encontraba de muy buen humor; por primera vez en su corta vida, 
sentía que estaba haciendo lo que había nacido para hacer. 
Orgulloso del programa de la noche anterior, confiaba en que 
Daniel hubiera podido escucharlo. Además, estaba más que 
dispuesto a atribuirse el mérito de los avances de Jennie, y muy 


satisfecho de que su audiencia se hubiera incrementado de forma 
drástica con los peregrinos. 

—Nuestro programa podría curarlos a todos —dijo en cierto 
momento. 

Era una afirmación tan disparatadamente optimista que Beatriz 
se vio obligada a romper su silencio. 

—Tal vez haya sido una coincidencia; puede que Jennie 
estuviera al borde de un avance —al ver que Joaquín hacía una 
mueca de contrariedad, añadió—: No niego que la radio haya 
podido contribuir a su mejoría. Lo único que digo es que hace falta 
una segunda comprobación. 

—«¿Y qué tipo de comprobación querrías hacer? 

—Algo destinado de manera específica a ayudarlos. Así 
podríamos medir los resultados y constatar si realmente somos 
responsables de alguna mejora. 

—No sé a qué te refieres. 

Beatriz dejó su proyecto de antena en el suelo. 

—Por ejemplo, a que prepares un programa especial para las 
gemelas, resaltando lo que necesitan para curarse. Si después de eso 
mejoran de forma evidente, sabremos que ha funcionado. 

Joaquín se estremeció, tanto por la emoción de pensar que podía 
influir así en otras personas como por el miedo a romper un tabú 
que llevaba grabado a fuego en su interior. 

—Pero tendríamos que ocultar el propósito del programa — 
replicó—. Y no mencionar nombres; así, nadie se daría cuenta de 
que somos de Bicho Raro. 

—Además —intervino Pete desde dentro de la casa a medio 
construir—, si no usáis nombres, todas las personas con un 
problema similar pensarán que os estáis dirigiendo a ellas de 
manera especial. 

A Joaquín le emocionaba tanto la perspectiva que tuvo que 
beberse dos botellas de agua seguidas para mitigar la sequedad 
repentina de su boca. Aquello sonaba como el comienzo de su 
futuro. Aquello sonaba a radio de verdad. 

—¿Me enseñas el interior de la casa? —le pidió Beatriz a Pete. 

En realidad no quería ver la casa por dentro; lo que pasaba era 
que las palabras de Joaquín la había dejado pensativa, y quería 
hablar con Pete a solas sobre ello. Joaquín, como suponía, no 


advirtió su estratagema y siguió paseándose por la viga, dando 
vueltas a su gran plan. 

Beatriz se reunió con Pete en la edificación a medio hacer. 
Resultaba mucho más respetable de lo que había esperado, y más 
teniendo en cuenta sus humildes orígenes. Ahora que Pete sabía que 
la casita iba a habitarse, se había tomado más en serio su labor; al 
fin y al cabo, el edificio tendría que ganarse su lugar entre los 
demás. A Pete le gustaban las historias y los recuerdos de la familia 
Soria que había oído hasta el momento, de modo que estaba 
tratando de integrarlos en la construcción en la medida de lo 
posible. Usó un poco del optimismo del granero en ruinas para 
sustentar las tablas del suelo, tiñó los cristales de las ventanas con 
algo de la elegancia intelectual del invernadero de Francisco y 
recogió algún puñado del calor humano que desprendía el huerto de 
Nana para mezclarlo con la argamasa. Y aunque no se propuso 
añadir su propia constancia y su amor recién estrenado, estas 
características se unieron a las otras. Eso es lo que nos ocurre a 
todos: no podemos evitar que nuestro trabajo se coloree con el tinte 
de nuestros sentimientos, ya sean buenos o malos. 

Beatriz sintió todo eso en el interior de la casita. Sus pies 
pisaban recuerdos, la luz llegaba hasta ella atravesando recuerdos, 
de las vigas del techo descendían lentamente los recuerdos en forma 
de polvo. 

—Se me ha ocurrido una idea —le dijo a Pete en voz baja—, y 
me temo que, si no te la cuento a ti, acabaré por contársela a 
Joaquín, y creo que eso sería muy imprudente. 

De hecho, Beatriz se había sorprendido a sí misma al decidir 
sincerarse con Pete; pero sabía que confiarle algo a él era como 
guardarlo en una cámara acorazada. 

—Dale —repuso Pete. 

—Me parece que Joaquín tiene razón al decir que la radio puede 
ayudar a los peregrinos. Creo que lo que necesitan es alguien que 
los oriente; lo malo es que nosotros no podemos hacerlo. Con todos 
los peregrinos que han pasado por aquí, hemos acabado por 
aprender cómo pueden resolverse sus problemas. Y sin embargo, no 
se lo podemos contar. Me da la impresión de que antes las cosas 
eran diferentes, pero no sé cómo comprobarlo. Y de todos modos, si 
es cierto... Si el programa de Joaquín ayudó ayer noche a Jennie, y 


si ayuda esta noche a las gemelas, algo que me parece muy 
posible... En ese caso —Beatriz bajó aún más la voz, y Pete se pegó 
a ella para que pudiera susurrarle el resto de la frase al oído—, 
quizá también podamos ayudar a curarse a Daniel. 

Porque mientras Joaquín hablaba de su programa, tenía al 
alcance de la vista el albergue de los peregrinos, y eso había hecho 
que pensara exclusivamente en los visitantes que se agolpaban en 
Bicho Raro. Beatriz, sin embargo, no había dejado de pensar en un 
peregrino distinto: su primo Daniel. 

Pete enderezó la espalda. 

—Es normal que estés disgustada —le dijo a Beatriz. 

El comentario molestó un poco a Beatriz, que no podía entender 
por qué Pete decía eso. 

—No estoy disgustada: solo expongo los hechos. 

Las dos cosas eran perfectamente compatibles, pero Beatriz no se 
daba cuenta. 

—De acuerdo —respondió Pete. 

—En serio, no lo estoy. 

—Y yo te digo que de acuerdo —reiteró Pete, y como no quería 
que Beatriz se disgustase más, se apresuró a seguir—. Mira, lo que 
pienso es esto: deberías contarle a Joaquín lo que me acabas de 
decir. 

—¿Y si me equivoco? Estaría dándole falsas esperanzas. 

Pete no era muy dado a lanzar parrafadas; pero llevaba dando 
vueltas a una sobre aquel tema desde antes del amanecer, cuando 
Antonia le había echado la bronca. Así pues, le expuso sus ideas a 
Beatriz. 

—¿No es justamente ese el problema que tienen los peregrinos, 
según tú? En este lugar ocurren muchísimas cosas de las que nadie 
habla. Todo son puertas atrancadas y ojos cerrados, con tal de no 
arriesgarse a meter la pata. Pero si quieres que las cosas cambien, 
tal vez deberías empezar por ti misma. Dile a Joaquín lo que 
piensas; hasta puede que se le haya ocurrido a él también. Al fin y 
al cabo, todos estáis venga a pensar en Daniel, ¿no? 

Beatriz se quedó callada durante un largo momento mientras 
asimilaba lo que acababa de oír. El silencio estaba ribeteado por el 
susurro de un milagro en ciernes, pero Beatriz no habría sabido 
decir si se trataba de un milagro al estilo Soria o si era el milagro 


potencial de una emisora pirata que podía cambiar vidas. 

—Creo... —dijo al fin lentamente—. Creo que tal vez tengas 
razón. 

Fue así como Beatriz salió de aquella casa convertida en una 
persona un poco distinta de la que había entrado. Con el tiempo, 
esa llegaría a convertirse en una característica de aquella 
edificación, si bien Pete aún no era consciente de ello. 

Beatriz le pidió por señas a Joaquín que dejara de pasearse por 
la viga, y cuando él lo hizo, le comentó en detalle las esperanzas 
que tenía puestas en la radio. Joaquín apuró una botella de agua y 
luego otra. Se habría bebido una quinta, de hecho, si la hubiera 
tenido a mano. 

—Me parece —murmuró después de secarse los labios— que 
para esta noche tengo que escribir un programa bueno de verdad. 

Pete asintió. 

—Sé de alguien que está dispuesto a echarte una mano. 
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Francisco no lograba decidir lo que le parecía el gallo de 
Dorothy. Una parte de él lo odiaba, y la otra estaba encantada con 
el animal. Acostumbrado a trabajar en soledad, a Francisco le 
sorprendía comprobar lo agradable que le resultaba la compañía del 
gallo. La mera presencia de otro ser vivo que se paseaba por el 
invernadero y hacía su vida junto a él lo anclaba a la realidad de un 
modo que no había esperado. Sin embargo, eso solo ocurría cuando 
el ave estaba de buen humor. Debido a su belicoso pasado, el gallo 
tampoco lograba decidir si tenía buen o mal talante —al menos en 
la medida en que un ave podía reflexionar sobre esas cosas—. En 
realidad, no lo habían criado para ser un gallo de pelea; su carácter 
se habría agriado al mismo tiempo que el de su dueña. Ahora estaba 
desgarrado entre su naturaleza más bien plácida y el iracundo ser 
en el que había llegado a convertirse. Podía pasarse horas 
dormitando tranquilamente, para deleite de Francisco; pero cuando 
el sol descendía, las paredes del invernadero se convertían en 
espejos, y el gallo se lanzaba hacia el supuesto intruso con tal furia 
que amenazaba con romper los cristales. Al cabo de un rato, su 
sangre salpicaba los paneles. 

El primer día, Francisco intentó todo lo que se le ocurrió: llamar 
al gallo, tirarle lapiceros, ignorarlo... Nada funcionó. 

En realidad, Francisco prefería no involucrarse en ninguna 
guerra, ni siquiera en aquella. Pero al final se dio cuenta de que no 
podía quedarse de brazos cruzados mientras el gallo se machacaba 
contra los cristales. No solo era una crueldad permitir que un 
animal se maltratase de tal modo a sí mismo, sino que iba a ser muy 
trabajoso limpiar la sangre de las ventanas. Así que, cuando el sol 
descendió convirtiendo los cristales en espejos y el gallo empezó a 


embestir a su reflejo, Francisco se levantó, se puso los guantes que 
usaba para protegerse de las espinas y se acercó al animal. Este, que 
estaba muy ocupado arañando los cristales, ni siquiera pensó en 
huir. 

Francisco agarró el gallo con ambas manos, sujetando las alas 
contra el cuerpo, y lo sostuvo en vilo frente al cristal. El gallo, así, 
se vio forzado a contemplar a su descarado oponente sin poder 
atacarlo. Los primeros minutos se debatió con todas sus fuerzas, y 
Francisco temió que llegara a hacerse daño en su empeño por 
liberarse. El ave arañaba el aire y meneaba la cabeza con violencia; 
bajo las manos de Francisco, sus alas eran terremotos en miniatura. 

Por fin dejó de debatirse y, jadeante, se contempló en el espejo. 
Su reflejo le devolvió una mirada iracunda. Francisco suspiró, se 
sentó en el suelo y sostuvo el gallo de modo que no podía hacer 
nada más que mirarse, tratando de mantener una calma profunda 
que le contagiase —o, al menos, que evitase que su furia se 
convirtiera en miedo—. Los minutos se alargaron hasta convertirse 
en horas, y al fin la expresión del gallo cambió al darse cuenta de 
que la imagen que veía no era otra que la suya. Todo él se relajó. 
Sus ojuelos cobraron un brillo pensativo. Ya no quedaba rastro de 
cólera en su cuerpo. 

Francisco lo soltó y el ave se dejó caer sin dejar de mirarse en el 
espejo. A Dorothy no le habría hecho ninguna gracia aquel cambio, 
pero Francisco estaba encantado. Aquel gallo no volvería a pelear 
jamás. 

Sin embargo, Francisco se dio cuenta de que ahora era él quien 
no hallaba la calma. Estar allí sentado, sujetando al animal, le había 
recordado los tiempos en que Daniel era un bebé. Aunque en 
aquella época no era habitual que los hombres se involucrasen en el 
cuidado de los hijos, a Francisco le había tocado la parte del león en 
lo que a las pesadillas del pequeño Daniel se refería. Ni Rosa ni 
Antonia ni Michael ni Nana eran capaces de consolar al bebé 
cuando sufría terrores nocturnos. Nadie sabía qué podía soñar un 
niño tan pequeño para alterarse de ese modo —¿reviviría tal vez el 
momento en que lo habían sacado a hachazos del cuerpo de su 
madre?—, pero una de cada diez noches, más o menos, Daniel se 
despertaba entre chillidos de terror. Francisco, entonces, lo tomaba 
en brazos y se quedaba inmóvil, sin hacer nada más que respirar, 


hasta que Daniel se calmaba, ya le llevase cinco minutos o cinco 
horas. Al final, su quietud acababa por transmitirse al bebé; la 
respiración de la criatura se prolongaba hasta coincidir con la de 
Francisco, y se quedaba dormido y en paz. 

Mientras Francisco sujetaba al gallo, recordó todas las noches 
que había pasado haciendo lo mismo con su sobrino; y para cuando 
la cólera de General MacArthur se disipó, Francisco se dio cuenta de 
que no podía soportar la idea de Daniel solo en el desierto ni un 
minuto más. De pronto no era capaz de pensar en otra cosa. 
Dejando al gallo pasmado, Francisco salió y caminó a toda prisa 
hasta el lugar que más recordaba a Daniel de todo Bicho Raro: el 
Santuario. 

Al entrar descubrió que Antonia ya estaba allí, arrodillada ante 
la efigie de María y los búhos e iluminada por todas las velas 
votivas. También abrumada por el horror de lo sucedido a Daniel, 
Antonia ya no encontraba consuelo ni siquiera en la fabricación de 
rosas falsas. Su marido se acercó a ella en silencio y se arrodilló, 
encajando las piernas en los surcos que había dejado Daniel tras 
años de oraciones. 

Francisco no dijo nada porque su inquietud lo hacía aún más 
silencioso que de costumbre. Antonia no dijo nada porque su 
inquietud la enfadaba aún más que de costumbre. A ambos los 
desgarraba imaginar al joven que había ocupado el Santuario hasta 
hacía solo unos días. 

Antonia también había empezado a recordar la niñez de Daniel. 
De bebé, su sobrino había sido casi tan rebelde como en su 
adolescencia. Le mordía los pechos a Antonia, se empachaba de 
tierra, volcaba la cuna mientras estaba dentro y se zampaba el pelo 
de los gatos a puñados si a alguno se le ocurría entrar en la casa. Y 
sin embargo, en cierto modo, el mal comportamiento del niño 
Daniel había sido una bendición para Antonia. Si hubiera sido un 
bebé apacible, ni siquiera habría soportado mirarle: se habría 
pasado los días pensando en su pobre amiga, que había muerto sin 
criar a su hijo. Pero Daniel era tan insoportable que Antonia podía 
decir: 

—Loyola ha tenido suerte de morir; así no se ha visto obligada a 
amamantar a este demonio de niño. 

Lo cual no impedía que pasara con el niño el día entero y lo 


quisiera con ferocidad. 

Los recuerdos de Daniel empezaron a sofocar a Antonia. 
Poniéndose en pie, se dejó llevar por la furia. En circunstancias 
normales, Francisco se habría quedado callado y quieto o se habría 
escabullido, lo cual no habría hecho más que acrecentar la ira de su 
mujer. Durante muchos años, Francisco se había abstenido de 
intervenir. Pero ahora recordó a General MacArthur y a Daniel, se 
levantó y rodeó a Antonia con firmeza. Le dio la vuelta para encarar 
el espejo que había enfrente de la imagen de la Virgen y la sujetó. 
Ella se miró, contempló sus facciones retorcidas por la rabia, las 
lágrimas que surcaban el rostro de Francisco y la silueta de la 
Virgen rodeada de búhos que había a su espalda, y recordó cuál era 
la verdadera función de los Soria. Así pasaron los minutos, con 
Francisco inmóvil y Antonia rígida. 

La rabia de Antonia se extinguió. Se dejó caer contra su marido 
y, durante varios minutos más, los dos lloraron juntos. 

—Míranos, Francisco —dijo Antonia—. Mira en qué nos hemos 
convertido. 

Francisco apretó los labios. 

—No quiero mirarnos —replicó—. Me da demasiada vergienza. 

La presencia de Daniel era tan fuerte en el Santuario que los dos 
hablaban en inglés, como habrían hecho si su sobrino estuviese allí 
con ellos. Se dieron cuenta al mismo tiempo y lloraron un poco 
más. 

—¿Qué podemos hacer? 

—No sé. No lo sé, de verdad. 

Los dos seguían abrazados. Judith había pensado que, si 
convencía a sus padres de que bailasen en el estrado como la noche 
en que se habían conocido, los dos volverían a enamorarse; y no 
estaba del todo equivocada. Pero aquella no era aún la centésima 
ráfaga de viento que habría de derribar el granero, sino la anterior. 
Estar en el Santuario les recordaba a los dos quiénes eran los Soria 
en realidad; volver la espalda a la llamada que sentían los habría 
destrozado del todo. De hecho, tanto Francisco como Antonia 
estaban tan bloqueados por los milagros sin realizar y por su 
oscuridad acumulada que casi se habían destrozado a sí mismos. 

Y si perder a los padres de Daniel los había separado, perder a 
Daniel fue lo que volvió a acercarlos. 


En el exterior del Santuario, los búhos empezaron a alborotarse 
y a ulular, percibiendo la cercanía de un milagro (en este caso, era 
la desatendida oscuridad de Francisco y Antonia, que resonaba 
sobre la desatendida santidad de Francisco). Pero Francisco y 
Antonia no eran peregrinos, sino miembros de los Soria, y los dos 
sabían que su oscuridad era recia. Ambos recordaron a la familia de 
leña que reposaba en un cobertizo cercano y también a Daniel, 
extraviado en el páramo. 

—No podemos dejar huérfanas a nuestras hijas —susurró 
Antonia, casi fuera de sí. 

La puerta del Santuario se abrió de golpe. 

Antonia y Francisco se sobresaltaron, avergonzados. 

—Rosa —dijo Antonia—. Rosa, puedo explicártelo... 

Pero Rosa Soria, toda redondeces iluminadas por los faros que 
brillaban tras su espalda, no había ido allí para hablarles de los 
búhos congregados en el tejado ni de Daniel. 

—Venid al coche de Eduardo y escuchad la radio —les dijo—. Y 
luego me decís a quién os suena. 


Era inevitable: tenía que llegar el día en que el resto de los Soria 
descubrieran la emisora. En el pasado, cuando los miembros de la 
familia se quedaban de tertulia hasta altas horas, eso habría 
sucedido enseguida, porque todos habrían advertido la ausencia de 
los primos. Pero, dado que los Soria se habían distanciado a lomos 
de sus tristezas particulares, hizo falta una excursión nocturna para 
descubrir el secreto. 

Eduardo y Luis habían ido a Alamosa para jugar a la cartas, y a 
su regreso habían visto a los peregrinos congregados. A primera 
vista, aquel grupo variopinto arremolinado en torno al enorme 
Tony y a la hoguera parecía un aquelarre. A pesar de estar casado 
con Judith Soria, Eduardo Costa contemplaba a los peregrinos como 
lo habría hecho un forastero. Normalmente no se acordaba de ellos; 
y cuando lo hacía, pensaba en lo raros que eran, recordaba la 
legendaria historia de su familia política cuando vivían aún en 
México y, en ocasiones, concluía con la idea de que aquello probaba 
la existencia de Dios (o, al menos, del demonio). Tenerlos cerca le 
hacía sentir incómodo, de modo que, cuando giró el volante para 


acercarse al corrillo, no las tenía todas consigo. 

Al apearse del coche, se dio cuenta de que el auténtico centro de 
la reunión no eran ni Tony ni la hoguera, sino un transistor. 

—Hola, hola, hola. Con vosotros, Diablo Diablo una vez más, 
caminando de puntillas por la madrugada con la sola ayuda de 
quince voltios y un sueño. Nuestro tema de hoy será el amor. Sí, ya 
imagino lo que estaréis diciendo: «¡Ese es el tema al que dedicas el 
programa todas las noches, Diablo Diablo!». Pero hoy me refiero a 
un tipo distinto de amor. No el amor de los besos y los abrazos, 
amigos míos, sino el que sentimos por nuestros padres, por nuestros 
hermanos, por nuestros tíos y primos. ¿Y qué nos vamos a encontrar 
a lo largo de los próximos minutos? Pues cartas de amor, por 
ejemplo... ¡Y no, sigo sin referirme a la clase de amor en la que 
estáis pensando! Esperad y lo comprobaréis; son cartas que algunos 
oyentes me han enviado para que las lea en directo. También 
tenemos una nueva ración del diario de mi primo. Y música bien 
fresquita, cortesía de un amigo venido del este del país que sabe lo 
que se cuece. Sé que es tarde; pero os voy a pedir que os quedéis 
conmigo y que no os durmáis, ¡porque esto empieza ya con un 
clásico del trío Los Panchos! 

Eduardo reconoció al instante la voz de Diablo Diablo. 
«¡Joaquín!», pensó. ¡Su imberbe y fantasioso primo político, 
convertido en locutor de radio! Eduardo, que no era tonto y había 
escuchado más de una emisora pirata en sus buenos tiempos, supo 
de inmediato que eso era lo que oía; y dado que era un tipo muy 
masculino, como los que se llevaban en aquella época, y las radios 
pirata no dejaban de ser algo arriesgado, la estima en que tenía a 
Joaquín se elevó vertiginosamente. Antes de aquello, veía a Joaquín 
como a un crío ridículo; ahora revisó rápidamente todos los 
recuerdos que guardaba de él para tratar de encajar su faceta de 
locutor ilegal. De pronto, el peculiar sentido estético de Joaquín le 
pareció una forma indirecta de aludir a su vida secreta. Su peinado 
era un guiño, claramente. Eduardo, que se consideraba un vaquero 
de la vieja escuela, empezó a ver a Joaquín como un vaquero de la 
radio. Aquel descubrimiento cambiaría para siempre la relación 
entre los dos. 

—+¿Dónde estará haciendo el programa? —preguntó Judith. 

——Chist —la acalló su abuela. 


Los adultos Soria en pleno escuchaban el programa. Y como 
habían desaparecido todos los transistores de Bicho Raro salvo el de 
Tony, se habían congregado alrededor y dentro de la furgoneta de 
Eduardo. Rosa, Antonia, Judith y Nana se apretujaban en la cabina, 
muy juntas para mantener el calor (no querían encender la 
calefacción por si el ruido del ventilador les dificultaba escuchar el 
programa). Francisco, Michael y Luis estaban subidos a la 
plataforma de carga; aunque tenían frío, lo aguantaban por 
separado. Eduardo, sentado en el capó, fumaba un cigarrillo. Como 
no creía en el sufrimiento, no estaba pasando ni pizca de frío. 

—He aquí una carta de un oyente anónimo —dijo Diablo Diablo 
—. Dice así: «La gente lleva toda la vida diciéndome que soy un 
vago, un haragán que no vale para nada. Mi hermana era la única 
que pensaba bien de mí, y me siento un poco mal por haberla 
defraudado. Ella siempre creyó que yo me convertiría en alguien, y 
les decía palabrotas a quienes afirmaban lo contrario. Y la verdad es 
que es una faena que yo no me haya convertido en nadie, porque 
eso significa que dijo un montón de palabrotas en vano. Aunque a 
lo mejor las habría dicho de todos modos, claro». 

Las cartas eran obra de los peregrinos. Aquella era una de las 
ideas que Tony le había sugerido a Joaquín a lo largo de aquella 
tarde; al fin y al cabo, el antiguo locutor había experimentado en 
primera persona lo beneficioso que podía ser involucrar a la 
audiencia. Los dos se habían llevado de maravilla, considerando que 
se veían obligados a comunicarse con un muchacho de Oklahoma 
como intermediario. La parte más satisfactoria de la conversación 
fue el descubrimiento de que los dos se sentían igualmente 
fascinados por la intersección de música e historias en la radio. 

—<Si mi hermana estuviera escuchándome ahora» —prosiguió 
Diablo Diablo—, “le diría que me venía muy bien escuchar sus 
palabrotas. Supongo que no me empujaron a hacer nada, pero me 
hacía gracia escucharlas mientras estaba allí tirado. Quizá aún 
pueda convertirme en alguien un día de estos. Quizá”. Bien, bien: 
me parece a mí que a este oyente anónimo le hace falta un poquito 
de gasolina. Por suerte, tengo justo lo que necesita: es un temazo 
que he oído hoy por primera vez, y que no he podido dejar de 
escuchar en todo el día. Con ustedes, la canción Loco-Motion de 
Little Eva. ¡Vamos a mover el esqueleto! 


Una mezcla de emociones se expandió alrededor de la radio de 
la furgoneta: sorpresa, enfado, intriga, alegría, orgullo y finalmente, 
mientras los búhos empezaban a planear sobre los peregrinos, 
inquietud. Una espesa bruma de milagros sin realizar flotaba en el 
aire volviendo locas a las aves, que bajaban en picado y se elevaban 
en un remolino de plumas y chillidos. Los segundos milagros de los 
peregrinos se agolpaban en su interior, atascados; en cuanto a los 
Soria, eran sus primeros milagros los que les rondaban. 

—Vamos con dos cartas más de otras dos oyentes anónimas. Os 
recordaré que el tema de hoy es el amor, y que todas estas cartas 
son de amor; de todos los tipos peculiares de amor que sentimos por 
nuestros familiares y amigos. Y mientras escucháis estas palabras, 
os pido que penséis en lo que querríais decirles a estos participantes 
anónimos. ¿Los consolaríais? ¿Les daríais consejo o apoyo? Aunque 
tal vez lo que les haga falta sea una buena canción de las Shirelles... 
¿Sabéis qué? Voy a ponerla y os leeré la carta cuando lleguemos al 
otro lado. 

Los Soria se quedaron callados durante los dos minutos y treinta 
y ocho segundos que les llevó a las Shirelles preguntarle a alguien si 
seguiría queriéndolas mañana. Luego aguardaron con ansia hasta 
que Diablo Diablo comenzó a leer la carta prometida. 

—<No sé si quiero de verdad a mi hermana o si tengo que 
quererla porque somos casi la misma persona. Todo el mundo repite 
que nos parecemos; es lo primero que nos dicen al conocernos. 

Y a partir de ahí, no dejan de compararnos. Que si tú eres un 
poco más alta que tu hermana, que si ha comido más ella que tú, 
que si te gusta leer libros más gordos que a ella... Nunca me ocurre 
nada a mí sola. Supongo que eso me hace egoísta, aunque sea una 
estupidez. Me alegro de que estas cartas sean anónimas». Decidme, 
oyentes: ¿habéis notado algo semejante en alguna ocasión, como si 
solo existierais por vuestra relación con otra persona? Es una 
sensación devastadora. Las personas somos como acordes bien 
afinados; y a todos nos emociona escuchar cómo encajan unos con 
otros, como en la canción que voy a poneros a continuación. Sin 
embargo, sería una auténtica pena olvidar el hermoso sonido que 
hace un re mayor cuando lo rasguean en una guitarra solista. 

Los miembros de la familia Soria que se agolpaban en la 
furgoneta de Eduardo se imaginaron a sí mismos como parte de la 


canción de los Soria, primero, y como acordes solitarios, después. Y 
todos se dieron cuenta de que la canción común que habían tocado 
últimamente no era muy armoniosa. 

—No dejéis escapar esa idea —pidió Diablo Diablo—, porque 
ahora os voy a leer la segunda carta, también de una hermana a 
otra. Ahí va. «Quiero a mi hermana y odio a mi hermana. Nos 
peleamos todo el tiempo. Ella lo sabe todo de mí y yo lo sé todo de 
ella, de modo que no tenemos nada de que hablar. Así que nos 
peleamos. A veces me imagino que he logrado hacer mi vida y 
llevar a cabo cosas emocionantes y tener un montón de amigos, y 
que entonces vuelvo a casa y le cuento a mi hermana todo lo que he 
hecho y volvemos a llevarnos bien. Pero no lo hago porque me da 
miedo. A mi hermana le caigo bien porque tengo que caerle bien. 
¿Y si no le caigo bien a nadie más?». 

Robbie y Betsy se removieron incómodas. Evidentemente, eran 
las autoras de aquel par de cartas gemelas, y oírlas ahora en alto 
hacía que les diera un poco de vergúenza mirarse a los ojos. A 
menudo es más fácil sincerarse por escrito con uno mismo y con los 
demás, y este era uno de esos casos. 

—Tengo una canción para estas dos hermanas —afirmó Diablo 
Diablo—, pero también tengo un consejo que darles. Ah, supongo lo 
que estaréis pensando: «¿Quién es este tipo para repartir consejos?». 
Pero es que no es mío, sino de la gran Frida Kahlo, que dijo unas 
cuantas verdades a esas personas que se resisten a dejar que las 
cosas transcurran. Estas son sus palabras: «Nada es absoluto. Todo 
cambia, todo se mueve, todo gira, todo vuela y desaparece». 
Hermanas, os pido que reflexionéis sobre ello mientras os pongo 
una canción que trata del amor, pero también habla un poquito de 
liberación. Para vosotras, Bredk It to Me Gently, de Brenda Lee. 

Mientras la voz acariciante de Brenda Lee empezaba a sonar por 
el altavoz, Francisco lo comprendió todo de pronto: la radio, las 
cartas, los búhos que planeaban en círculos sobre ellos... 

—Los oyentes son los peregrinos —dijo—. Ellos han escrito las 
cartas. 

Y ahora, por primera vez, los Soria habían empezado a 
responder a sus preguntas. 
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Beatriz, inquisitiva y pragmática como era, se había preguntado 
docenas de veces qué ocurriría si su familia descubría la emisora 
pirata. Había imaginado todo tipo de reacciones, tanto positivas 
como negativas. Se había preparado para la insoportable y 
previsible petulancia de Joaquín si alguien de la familia le 
felicitaba. Había desarrollado argumentos convincentes para 
demostrar que la radio no iba a atraer a la Comisión Federal de 
Comunicaciones, ya que el valor del espacio radiofónico en aquel 
páramo de Colorado no justificaba los gastos de desplazamiento de 
sus responsables desde la ciudad. Había decidido cómo relatar a su 
padre el proceso de construcción de la emisora, para ganarse su 
aprobación a través del interés. Había cavilado sobre la forma de 
justificar el mantenimiento de la camioneta. 

Sin embargo, ni por un momento había considerado cómo 
defenderse tras quebrantar la norma más fundamental de su familia. 
No se le había ocurrido porque, hasta el incidente con Jennie, no 
habían usado la camioneta con el propósito de ayudar a los 
peregrinos, y una vez ocurrió lo de Jennie, no se habían dado 
cuenta de que lo repetirían. Beatriz no era muy dada a quebrantar 
las normas, siempre y cuando no se interpusieran en su camino; no 
solía discutir, ya que jamás alzaba la voz; y no se metía en la vida 
de los demás porque no quería que los demás se metieran en la 
suya. Por todo ello, no estaba acostumbrada a que se enfadasen con 
ella. La primera y única vez que eso había ocurrido fue en su 
nacimiento, cuando sus padres se indignaron porque no fuese chico 
(Francisco y Antonia ya habían elegido el nombre de Alexandro 
Luis Soria; Antonia imaginaba a su hijo como un joven 
emprendedor y parlanchín, igual que había sido su padre antes de 


morir en un absurdo accidente aéreo; Francisco se lo figuraba como 
un científico inteligente y reflexivo, porque en aquel momento no se 
daba cuenta de que la racionalidad no era patrimonio exclusivo de 
los varones). Tras el sobresalto de su nacimiento, todas las demás 
disputas palidecían en comparación, de modo que a Beatriz no se le 
había ocurrido incluir aquel aspecto en sus predicciones. 

Y sin embargo, había ocurrido; su familia estaba enfadada con 
ella. 

En cuanto la camioneta se detuvo en la explanada de Bicho 
Raro, con los faros apagados para no llamar la atención, varias 
siluetas se materializaron como espíritus en la penumbra. Los Soria 
en pleno habían acudido para enfrentarse a Beatriz, Joaquín y Pete. 
Beatriz, que jamás los había visto tan serios (ni siquiera mientras 
leían el mensaje que Daniel le había dejado a Marisita), comprendió 
de golpe que no iban a regañarlos por la radio pirata. Era algo más 
serio: existía un tabú cuya ruptura conllevaba consecuencias sólidas 
y reales, y ahora, Joaquín y Beatriz estaban a punto de cortarse con 
su filo desigual. 

—¿Acaso nos odiáis? —le preguntó Rosa a su hijo. 

Al oír que Joaquín leía las cartas de las gemelas, creyó que había 
quebrantado la norma de los Soria; ahora, al ver que era el de 
siempre (solo un muchacho desobediente, no una víctima de la 
oscuridad), sollozaba de miedo y alivio. 

—¿Cómo puedes jugar así con estas cosas, como si no 
importasen nada? —insistió—. ¿No te das cuenta de que Daniel lo 
ha perdido todo por hacer lo mismo? 

Joaquín la miraba petrificado. Hasta unos segundos antes, 
estaba casi flotando por la emoción. Mientras escribía el guión del 
programa, le pareció que estaba haciendo un buen trabajo; cuando 
lo completó con las sugerencias de Tony, le pareció aún mejor; y 
cuando lo oyó en la radio, le pareció excelente (con razón). Aún le 
duraba la poderosa sensación de estar haciendo exactamente lo que 
sabía y debía hacer; aquello era un milagro, y lo había dejado 
imbuido de santidad eléctrica. Durante el trayecto de vuelta, se dejó 
llevar por aquella vibrante impresión de estar haciendo lo correcto, 
hasta tal punto que no pudo pensar en nada más. 

Así que, cuando se encontró con aquella reprimenda, no supo 
qué decir. Era una situación diametralmente opuesta a lo que sentía 


hasta ese momento. 

— ¡Y tú! —exclamó Antonia dirigiéndose a Pete—. Confié en ti 
porque creí que respetabas a mi familia. ¡Y en lugar de hacerlo, nos 
pones en peligro como si no te importásemos nada! 

Aquello abrumó a Pete, porque lo que decía Antonia (tanto lo 
bueno como lo malo) era cierto. Se había pasado el día entero 
llevando mensajes de Tony a Joaquín y de Joaquín a Tony. Se había 
encargado de que los peregrinos escribiesen sus cartas y las había 
recogido. Había ido con los dos primos al desierto, había ayudado a 
Beatriz a clavar estacas en el suelo para sostener la nueva antena y 
había recogido todo el equipo al terminar el programa. Sabía desde 
el mismo inicio de su estancia que los Soria no debían interferir en 
la vida de los peregrinos; y sin embargo, había permitido de buen 
grado, incluso con alegría, que lo usaran como intermediario entre 
unos y otros. Era tan culpable de quebrantar las normas como los 
dos primos Soria. 

—Te quiero fuera de aquí al amanecer —añadió Antonia—. Lo 
que has hecho es inaceptable. ¿Cómo voy a fiarme de ti? 

Beatriz, que no podía soportar ni la expresión de Joaquín ni la 
expulsión de Pete, se adelantó. 

—Ha sido idea mía. 

—¿Por qué, Beatriz? —preguntó Judith. 

—Era un riesgo calculado —explicó Beatriz, consciente de lo 
mucho que aquella respuesta iba a irritar a su familia aun antes de 
empezar a pronunciarla, porque, al fin y al cabo, lo de Daniel 
también había sido un riesgo calculado—. Estábamos convencidos 
de que tenía que haber formas mejores de afrontar la situación. 

—¿Y si la oscuridad hubiera acudido a ti, Beatriz? —replicó 
Francisco, y Beatriz se dio cuenta de lo furioso que estaba al oírle 
articular la pregunta en vez de silbarla—. ¿Y si hubieras caído en 
sus garras mientras estabas en medio del desierto llevando a cabo 
vuestro experimento secreto, vuestro riesgo calculado? ¿Y si tu 
hermana hubiera ido a buscarte y también se hubiera sumido en la 
oscuridad, seguida de tu madre y del resto de la familia? ¿Se te 
ocurrió calcular eso? 

Beatriz se quedó callada. En realidad sí que había reflexionado 
sobre las posibles consecuencias, pero no de aquel modo. La 
primera vez que habló con Marisita, le había dicho a Joaquín que 


podía marcharse si tenía miedo, porque era consciente del riesgo 
que corría. Y si hubiese caído presa de la oscuridad, habría hecho lo 
mismo que Daniel: perderse en el desierto y asegurarse de que nadie 
la encontrara. A Beatriz se le daban bien los enigmas, y estaba 
segura de que podría hacer que su paradero fuera uno irresoluble; si 
se lo proponía, sabía que Judith jamás la encontraría. Sopesó por un 
momento los beneficios de decir aquello en voz alta, y al no 
encontrarlos, se quedó callada. 

—¿Cómo puede ser que no creas en el tabú, después de lo que le 
ha pasado a Daniel? —dijo Antonia. 

La respuesta a aquella pregunta era esta: Beatriz creía en el 
peligro, pero no creía en el tabú. Sopesó de nuevo los beneficios de 
decirlo en voz alta y concluyó otra vez que no los había. Beatriz 
estaba convencida de que quedarse callada mejoraba la situación; 
sin embargo, cualquiera que haya mantenido una discusión con 
alguien que se niega a responder podría haberle explicado que a 
veces el silencio enfurece más que una buena defensa. 

Eso era justamente lo que les ocurría a los Soria: que se sentían 
cada vez más frustrados ante la actitud de Beatriz. Cuanto más 
callaba ella, más se irritaba su familia; y cuanto más irritados 
parecían, más se convencía ella de que era imposible reconciliarlos 
con las decisiones que ella y Joaquín habían tomado. No sabía 
cómo disculparse, ya que solo había quebrantado la norma tras un 
cálculo concienzudo y, aunque comprendía por qué sus parientes 
estaban enfadados, no lamentaba lo que había hecho. Lo único que 
sabía era que, si les decía la verdad tal cual, se pondrían aún más 
furiosos. 

—¿No queréis que las cosas cambien? —dijo Joaquín al cabo de 
un rato. 

Aunque solo tenía dieciséis años, en ese momento era el Joaquín 
en el que llegaría a convertirse: el hombre que sería Diablo Diablo 
en una gran ciudad, una voz para los peregrinos de la noche. 

—i¡Nos pasamos la vida escondiéndonos en nuestras casas cada 
vez que vemos pasar un peregrino! —insistió—. ¡Vemos cómo 
sufren y no decimos nada! ¡Olemos los aromas que salen de la 
cocina de Marisita y ni siquiera la felicitamos, porque nos da miedo 
hacerlo! ¡Nos estamos muriendo! Nos morimos de inanición, de 
falta de... de... todo, ¡porque nos asusta nutrirnos! Miradnos: 


estamos aquí apiñados porque nos aterra acercarnos a ellos. Por eso 
habéis venido, ¿verdad? ¡Porque tenéis miedo! 

—¿Y dónde está tu primo Daniel, Joaquín? —preguntó Rosa, y 
su hijo dio un respingo. Su madre jamás se había dirigido a él con 
otro nombre que no fuese «Quino»; y aunque en cualquier otra 
circunstancia Joaquín habría celebrado que lo llamase por su 
nombre completo, ahora no le hizo ninguna gracia—. Si tenemos 
miedo no es porque seamos cobardes. 

—«¿Es que creéis que lo queremos menos que vosotros? —dijo 
Antonia—. Daniel es nuestro hijo. Nuestro santo —añadió, con la 
voz traspasada por un dolor igual al de todos los demás. 

—Pensamos que... —comenzó a decir Joaquín, y se interrumpió 
porque sabía que no iba a ser capaz de mantener la calma—. 
Explícaselo tú, Beatriz. 

—Pensamos que los programas de radio están cambiando las 
cosas. Ayer, Jennie progresó después de escucharnos, y ahora es 
capaz de hablar usando fragmentos de canciones. Esta noche hemos 
dedicado el programa a las gemelas. Si vemos que mejoran después 
de oírlo y a nosotros no nos pasa nada, habremos encontrado un 
modo seguro de apoyar la curación de los peregrinos. Así podremos 
ayudarlos para que no se queden tanto tiempo en Bicho Raro. 

—Estamos construyendo un albergue para ellos —adujo 
Michael. 

—Preferimos hacer un albergue que correr el riesgo de que la 
oscuridad devore a nuestros hijos —le apoyó Antonia. 

Beatriz prosiguió sin arredrarse: 

—También hemos pensado que, si encontramos la forma de 
ayudar a los peregrinos, podremos ayudar a Daniel. 

Ahora, todos se quedaron tan callados como Beatriz un rato 
antes. 

«Beatriz...», silbó Francisco con un tono impregnado de pena y 
de impotencia. 

Pero Beatriz no quería que se compadeciera de ella; lo que 
acababa de decir era la verdad. 

—Daniel quería que reflexionáramos sobre estas cosas —repuso 
—. Quería que nos preguntásemos por qué hacemos las cosas que 
hacemos. 

—Dadme las llaves de la camioneta —ordenó Michael. 


—Pero ¿y Daniel? —protestó Joaquín—. ¡Él nos escucha! ¿No os 
acordáis de su mensaje? 

Todos lo tenían presente, y el recuerdo se hacía cada vez más 
doloroso. 

—Por favor —insistió Joaquín—, no nos obliguéis a parar. Si lo 
hacemos, Daniel no tendrá nadie a quien escuchar. Se quedará solo. 

Judith empezó a sollozar suavemente, abrumada por aquella 
situación imposible. 

Michael extendió la mano. 

—Tengo que pensar en los miembros de mi familia que aún no 
se han perdido. Y eso te incluye a ti, hijo. Haz el favor de 
entregarme las llaves para que no tenga que quitártelas. 

—Por favor... —imploró Joaquín al borde del llanto. 

Sin embargo, su súplica (y el resto de la conversación, en 
realidad) quedó casi sepultada por la barahúnda de las aves 
nocturnas. Todos los Soria presentes sabían muy bien lo que 
significaba aquello: la proximidad de un milagro estaba 
revolucionando a los búhos. Sin embargo, por más que escrutaban 
el cielo y el terreno circundante, ninguno de ellos logró detectar la 
causa de aquella conmoción. Alrededor no había más que 
oscuridad. 

—Joaquín — insistió Michael. 

Dio un paso hacia él; aunque prefería no cumplir su amenaza de 
quitarle las llaves por las malas, estaba dispuesto a hacerlo. En el 
último momento, Beatriz se interpuso entre los dos y le entregó las 
llaves a su tío. 

Los demás suspiraron, aunque ninguno de ellos se sentía 
especialmente satisfecho. Defender la inacción y el temor nunca 
resulta placentero. 

Los búhos planearon sobre la familia y se elevaron hasta 
perderse en el aire nocturno, y Bicho Raro se sumió en un silencio 
inhabitual. Una pluma cayó vacilante ante la cara de Beatriz. Podría 
haberla atrapado, pero ni siquiera estiró la mano. 

De la silenciosa oscuridad surgieron dos figuras silueteadas por 
la viva luz de los faros de la furgoneta. Los Soria, petrificados, las 
observaron acercarse. Por simple eliminación podía deducirse que 
eran peregrinos. 

—No Os acerquéis —gruñó Antonia—. Sabéis que no podéis 


hacerlo. 

Pero las siluetas no dejaron de avanzar. Eran las gemelas, 
Robbie y Betsy. Los Soria adultos recularon espantados; la noche 
exudaba peligro y rareza, como si pudiese ocurrir cualquier cosa. 
Incluso que los peregrinos los atacasen con su mera presencia, 
quebrantando deliberadamente el tabú. 

—No se preocupen —dijo Robbie. 

—Venimos a decirles que nos vamos —aclaró Betsy. 

—¿Adónde? —preguntó Antonia. 

—A casa —respondió Betsy. 

Porque ya no eran peregrinas. 

Hacía unos días, cuando Pete llegó a la aldea, había visto que las 
hermanas estaban unidas por una serpiente enredada entre las dos, 
que no les permitía hacer vidas independientes. Ahora, el reptil ya 
no estaba. Solo había dos muchachas de pie una junto a la otra, 
cerca pero no pegadas. 

—Matasteis a la serpiente —dedujo Joaquín. 

—No —replicó Robbie—. Bueno, algo así. Las dos decidimos 
hacerlo juntas; pero en cuanto quisimos hacerlo se... 

—... desvaneció —completó Betsy la frase—. Mientras los búhos 
se volvían locos. 

Su decisión de trabajar juntas para poder vivir separadas las 
había liberado. 

—Ha funcionado —musitó Joaquín—. Beatriz, ha funcionado. 

Y así, ocurrió un nuevo milagro de un tipo que los Soria 
llevaban mucho tiempo sin experimentar: el milagro de la 
esperanza. Todos los Soria, incluidos Joaquín y Beatriz, se giraron 
para mirar el Santuario en el que Daniel había pasado los días; el 
lugar en el que Daniel habría debido estar en aquel momento. 

Michael le devolvió las llaves a Beatriz. 
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A los edificios no se les da demasiado bien recordar a sus 
antiguos ocupantes. 

El alto desierto alpino que rodeaba Bicho Raro abundaba en 
edificaciones abandonadas, que  Marisita iba revisando 
metódicamente. Cada vez que creía haber buscado en todos los 
edificios más o menos cercanos a Bicho Raro, encontraba uno 
nuevo. Los había de todo tipo. Había graneros ruinosos como el que 
usaban los Soria para obtener tablas, por supuesto, y antiguos 
poblados mineros como el que habían atravesado Beatriz y Pete 
mientras perseguían a Salto. Había casetas de aperos y cobertizos 
que protegían pozos. Pero también había casas, antiguos hogares 
desperdigados, con sus porches y sus historias olvidadas. A Marisita 
le sorprendía invariablemente lo poco que podía averiguar de las 
personas que habían habitado aquellas casas, aunque algunas no 
llevaban muchos años abandonadas. Las cortinas y los felpudos 
perdían el color; de las vajillas y los adornos solo quedaban añicos; 
los aromas se disipaban. Marisita había oído decir que aquellas 
familias se habían marchado tras recibir dinero de las compañías 
madereras, o que los rancheros blancos los habían acosado hasta 
obligarlos a marcharse. Fuera como fuese, no tenía forma de 
averiguarlo. Le entristecía constatar lo rápido que los recuerdos 
eran reemplazados por rumores. La tragedia dejaba tras de sí unas 
huellas tan sutiles... 

El día siguiente a que la emisora dejase de ser un secreto, 
Marisita entró en una de aquellas casas abandonadas. Aquella tenía 
puerta (no todas la conservaban), pero le faltaba el pomo. El 
interior ya había sido saqueado por humanos y animales, y lo único 
que quedaba eran unas cuantas sillas anodinas, casi todas tiradas 


por el suelo. No había ninguna cama, pero a Marisita le pareció un 
buen lugar para refugiarse durante las frías madrugadas. 

—¿Daniel? —llamó. 

No hubo respuesta. Nunca la había. Marisita revisó de todos 
modos las cuatro estancias, por si Daniel no podía hablar o estaba 
muerto. Cuando regresó a la sombría entrada, enderezó todas las 
sillas en un intento de devolver a la estancia toda la perfección que 
era posible hallar en aquel lugar. Las miró durante un largo 
momento, intentando imaginar cómo habría sido la familia que en 
su día las había usado, y luego se dejó caer en una de ellas y se 
echó a llorar. La lluvia se acumuló alrededor de sus pies y se coló 
entre las viejas tablas de la tarima. 

—Por favor, que esté vivo —rogó Marisita con el pensamiento. 

Al cabo de unos minutos, se puso en pie, recogió su mochila y se 
alejó de la casa. Quería estar de regreso a tiempo para escuchar el 
programa de Diablo Diablo. Aquella noche sería distinta a las 
demás, porque ahora que todos los Soria sabían de la existencia de 
la radio, habían insistido en que Beatriz y Joaquín emitiesen en 
directo desde Bicho Raro. El objetivo de todos ellos era alcanzar a 
Daniel, y la familia en pleno quería presenciar cómo lo intentaban. 

Marisita llevaba en el bolsillo una carta de Beatriz. Aunque a 
esas alturas ya estaría empapada, recordaba lo que decía, ya que era 
muy breve: «Marisita, espero que esta noche te animes a completar 
la entrevista. Beatriz». 

Pero Marisita no había cambiado de parecer; seguía sin querer 
contar su historia. La mera idea de relatarla en alto la hacía sentir 
tan enferma como en los tiempos en que aquellas cosas habían 
ocurrido; y cada vez que revivía sus recuerdos, su llanto se 
recrudecía y la lluvia golpeaba con más fuerza a las mariposas. 
Marisita sospechaba que los Soria ya la despreciaban por haber 
causado la ruina de su santo. ¿Cuánto más la despreciarían si 
llegasen a saber el tipo de persona que era? 

Recordó lo último que le había dicho Daniel Soria y, una vez 
más, pensar en ello hizo que se le enrojeciesen los ojos. Estaba 
enamorada de él y le echaba de menos. Oteó la deslumbrante línea 
del horizonte en busca de algún rastro. 

Pero lo único que había era otra casita igual a la que acababa de 
registrar. En tiempos había existido una historia que ligaba aquellas 


dos viviendas, pero se había desintegrado junto con los visillos. La 
puerta de entrada cayó al empujarla Marisita, sobresaltando a una 
serpiente ciega (también llamada serpiente de tierra) que había 
debajo. Se levantó una nube de polvo que, al mezclarse con la 
tormenta de Marisita, produjo un crepitar de electricidad estática. 
Marisita esperó a que se calmase y entró. El único mueble era un 
altar dedicado a la Virgen de Guadalupe que había en una esquina. 
Marisita se arrodilló delante de la imagen. La Virgen, con la cabeza 
levemente inclinada y unos ojos tan llenos de bondad como los de 
Daniel, se erguía sobre una plataforma de rosas amarillas talladas 
con torpeza. Entre las flores se leía una frase: «¿No estoy yo aquí, 
que soy tu madre?». La lluvia de Marisita salpicó la figura de 
cerámica hasta que pareció estar llorando. 

La muchacha cerró los párpados y trató de rezar. Pero en vez de 
obedecerla, su mente empezó a divagar sobre las historias perdidas 
de aquellas dos casas, sobre Daniel y sobre la difícil situación de la 
familia Soria. Pensó en la facilidad con la que un santo descuidado 
o alocado podía reducir Bicho Raro a una ruina como la casa en la 
que estaba; con una sola conversación fuera de lugar, era posible 
atraer la oscuridad sobre la familia entera. Daniel, a pesar de todos 
sus esfuerzos por desvincularse de ellos, los había puesto en un gran 
peligro, ya que había olvidado lo tenaz que puede ser el amor, a 
pesar del miedo. Marisita lo había visto con claridad antes de 
abandonar la aldea aquella mañana: la familia de Daniel seguía 
asustada y, sin embargo, habían decidido unirse en torno a la 
esperanza. 

Se sacó la carta de Beatriz del bolsillo. Aunque estaba 
empapada, la tinta no se había corrido. La petición de Beatriz 
seguía viéndose con nitidez. 

Marisita sabía que el miedo a compartir su historia era un 
sentimiento egoísta. Había presenciado cómo la música ayudaba a 
Jennie, y era consciente de que Diablo Diablo, con su sutil búsqueda 
de la verdad, había sido decisivo para que Robbie y Betsy 
derrotasen su oscuridad. Era muy posible que, al hablar de su vida, 
Marisita pudiera ayudar a Daniel. Aunque los Soria no sabían qué 
necesitaba escuchar el santo para vencer a su oscuridad, todos 
sabían a quién quería escuchar: a ella. Y sin embargo, allí estaba, 
sola, porque era la salida más fácil. Después de los meses que había 


pasado huyendo de todo, Marisita se daba cuenta de que aquello no 
era más que otra forma de evasión. 

La imagen de la Virgen había dejado de rezar, y ahora extendía 
sus manos de cerámica hacia Marisita. Ella, con un suspiro, dobló la 
carta de Beatriz y colocó el húmedo papel sobre las manos de la 
figura. 

Luego hizo un voto: si no encontraba a Daniel esa misma tarde, 
volvería a Bicho Raro y contaría la historia de su vida por la radio. 

Unos minutos más tarde, Marisita descubrió la mochila perdida 
de Daniel. Colgaba de un tramo de alambre de espino, suspendida 
apenas por unas hebras desgarradas de la tela. Marisita echó a 
correr hacia ella, como si temiera que escapase, y la abrazó. 

Como él, la mochila olía a las velas del Santuario, y Marisita se 
la pegó a la cara hasta que notó que la lluvia empapaba la lona. 
Entonces, la dejó en el suelo y miró su contenido. Al comprobar que 
estaba llena de vituallas, supuso (con razón y con preocupación) 
que Daniel no la había abandonado a propósito. 

—;¡Daniel! —llamó—. Daniel, ¿me oyes? 

Buscó en el suelo una piedra del tamaño de su puño y la colocó 
sobre el poste más cercano para marcar el lugar donde había 
hallado la mochila. Luego, colgándose la mochila de Daniel de un 
hombro y la suya del otro, comenzó a bordear la valla en busca de 
algún rastro del paso de un hombre joven. Al llegar a cierta 
distancia, dio la vuelta y repasó el terreno ya cubierto, separándose 
un poco más de la valla. Al cabo de un buen rato de buscar así, 
Marisita —que hasta el momento de encontrar la mochila no estaba 
especialmente sedienta— solo podía pensar en dejar las mochilas en 
el suelo y echar un buen trago de agua. Sin embargo, se resistió al 
impulso, porque imaginaba la sed que podía estar pasando Daniel y 
se sentía muy egoísta al pensar que ella podía beber lo que quisiera. 

Era consciente de que Daniel podía estar muerto. Tal vez el 
mensaje que había dejado para ella ya no tuviera ninguna utilidad. 

Volvió a gritar su nombre. 

No sabía que Daniel la estaba oyendo. 

Daniel se encontraba a unos treinta metros, aún acurrucado 
junto al arbusto que había usado como refugio. Cuando oyó que 
Marisita lo llamaba, su corazón dio un brinco y luego se estrelló. 
Nada le habría gustado más que permitir que Marisita lo 


encontrase, lo abrazase, que ahuyentase la criatura que seguía junto 
a él. La imaginó apoyando las yemas de los dedos en sus párpados, 
como si la ceguera fuese un dolor que se pudiera mitigar con el 
contacto. El rumor de la lluvia que siempre la acompañaba estuvo a 
punto de hacerle desfallecer. Sin embargo, hizo de tripas corazón y 
se mantuvo firme. Lenta y sigilosamente, se arrastró hasta el otro 
lado del arbusto para que Marisita no lo descubriera. 

Ella se acercó sin dejar de llamarlo en voz alta. Aunque Daniel 
no quería que lo descubriese, los corazones de ambos sentían tal 
ansia de encontrarse que Marisita iba siendo arrastrada 
inexorablemente hacia él. 

Cuando solo estaba a tres o cuatro metros de distancia, Marisita 
sintió que el pulso se le aceleraba tanto como si ya lo hubiese 
encontrado. 

—Daniel —dijo—, no estoy asustada. 

No era verdad, pero Marisita deseaba que lo fuese con tal fervor 
que no importaba. 

Existen muchos tipos de coraje. El que dictaba las acciones de 
Marisita en ese momento era un tipo, y el que movía a Daniel era 
otro. Daniel deseaba responder a su llamada con todas las fibras de 
su ser, pero no cedía ni un ápice ante aquel impulso. Lo había 
arriesgado todo para ayudarla a vivir sin oscuridad, y no iba a 
abandonar aquel empeño porque le diera miedo morir solo. 

Marisita vaciló. De pronto se le ocurrió que tal vez aquella 
aparente certidumbre fuera falsa, una ilusión creada por su anhelo 
de encontrarle. 

—¿Daniel? 

El santo no contestó. 

Y entonces, Marisita regresó a Bicho Raro para contar su 
historia. 


26 


Los relámpagos y el amor surgen en condiciones muy similares. 
Aunque hay cierto debate acerca de cuáles son esas condiciones, 
casi todos los expertos coinciden en que ambos fenómenos 
dependen de la presencia de dos factores opuestos y 
complementarios. Los nubarrones de tormenta están llenos de cosas 
opuestas: hielo y cargas positivas en su capa superior, agua y cargas 
negativas en la base. En la electricidad, como en el amor, lo opuesto 
se atrae; y así, en cuanto estos factores interactúan, se desarrolla un 
campo eléctrico. En las nubes, cuando este campo cobra la fuerza 
suficiente, escapa en forma de relámpago visible desde kilómetros 
de distancia. Lo mismo ocurre, en esencia, con las historias de 
amor. 

La noche en que Marisita accedió a completar su entrevista, el 
aire se notaba muy cargado, ya fuera de electricidad o de amor. El 
viento estaba impregnado de palabras no dichas, de milagros no 
realizados, de electricidad en suspenso. Todo ello interfería con las 
ondas radiofónicas. La señal que habían emitido como prueba desde 
su nuevo lugar de emisión —Bicho Raro— no se había transmitido 
bien, y la cosa no mejoró ni siquiera cuando probaron en el lugar en 
el que hacían siempre el programa. Flotaba demasiada 
incertidumbre en el ambiente. 

Sentada en la parte trasera de la camioneta, con el portón 
abierto, Beatriz contemplaba el familiar panorama de Bicho Raro al 
atardecer. Habían aparcado justo al lado del escenario construido 
por Pete. De los postes y de la antena fijada al techo de la 
camioneta salían largos cables. Otro serpenteaba por el suelo hasta 
llegar a un pie de micrófono situado en medio del escenario. Desde 
su observatorio, Beatriz divisaba a bastantes miembros de su 


familia, y detrás de ellos, a varios peregrinos entre los que 
destacaba la figura ciclópea de Tony. A casi nadie le resulta 
agradable resolver problemas técnicos ante una audiencia, y Beatriz 
no era una excepción. Para empeorar las cosas, la incertidumbre del 
ambiente parecía haberse reproducido en su interior. En gran 
medida, esto se debía a que los rompecabezas que se había 
planteado hasta entonces no tenían límites temporales ni 
consecuencias reales, y este enigma poseía ambas cualidades en 
cantidad industrial. También se debía a que había visto a Marisita 
regresar cargada con la mochila de su primo, y sabía tan bien como 
ella lo que significaba para Daniel la pérdida de todas sus 
provisiones. 

Sus pensamientos giraban, tan turbulentos como el aire de fuera. 
Las ideas se negaban a brotar. 

—No tiene sentido emitir un programa para la nada —sentenció 
Joaquín. 

Por grandilocuente que sonase, tenía bastante razón. Era 
absurdo animar a Marisita a que se sincerase, si Daniel no estaba al 
otro lado para oírla. 

Pete, tan deseoso como siempre de ayudar a todos a 
comunicarse, se acercó a Joaquín. 

—Dice Tony que tenéis que elevar más la antena. 

—¡Elevarla más! —exclamó el muchacho—. ¡Claro! 

Sin embargo, aquel consejo no le servía de nada a Beatriz. Sabía 
desde el principio que necesitaba altura para emitir; era la forma 
más sencilla de mejorar el alcance de las ondas. Esa es la razón de 
que las antenas de radio profesionales midan decenas de metros y 
tengan lucecitas para evitar que choque contra ellas alguna 
aeronave desprevenida. La antena de Beatriz, por su parte, jamás 
había constituido peligro alguno para la aviación. Beatriz se volvió 
hacia su primo y le explicó que ya no sabía qué hacer para que la 
antena fuese más alta, pero que si a alguien se le ocurría alguna 
idea, sería muy bienvenida. 

—Aguarda —le pidió Pete, y fue al trote hacia el grupo de 
peregrinos. 

Estos, congregados alrededor de su transistor y su hoguera, 
mostraban un ánimo más expectante que temeroso. Tras la curación 
de las gemelas y los avances logrados por Jennie, a todos les daba la 


impresión de que el atasco espiritual estaba disolviéndose al fin. 
Theldon llevaba todo el día sin sumergirse en sus best-sellers, y 
Jennie había pasado la jornada escuchando la radio y preparando 
comida en la cocina de Marisita para suplir a esta. El estofado 
resultante resultaba poco inspirador, comparado con las elegantes 
creaciones culinarias de Marisita; pero el entusiasmo que lo 
sazonaba lo hacía apetitoso, y Jennie había logrado añadir varias 
canciones más a su repertorio. 

Tony, por su parte, estaba henchido por la satisfacción de ver 
cómo otra persona hacía bien su trabajo —o, en este caso, de oír 
cómo otra persona hacía bien su trabajo—. Joaquín había sacado 
aún más partido a sus sugerencias de lo que había imaginado, y 
ahora Tony se dejaba llevar por un arranque de ambición indirecta. 
Imaginó que invitaba a Joaquín a ir con él al este, que le conseguía 
un puesto detrás de un micrófono, que veía cómo su figura se 
encumbraba. En aquel brillante futuro, a Diablo Diablo le iba tan 
bien que Tony podía retirarse discretamente del ojo público para 
dedicarse a ser su productor. Era una perspectiva de lo más 
apetecible. 

Así pues, fue un Tony filantrópico el que se acercó a Pete y le 
dijo: 

—Puedo sujetar yo la antena. Me pondré de pie sobre la 
parabólica y sujetaré la antena de la radio como sostiene su 
antorcha la estatua de la Libertad. 

Aquel ofrecimiento no habría sido tan relevante si Tony no fuese 
un gigante. Pero, dado que lo era, en aquella ocasión resultaba 
cuatro metros más útil que cualquier otra persona en Bicho Raro. 

—¿Con eso será bastante? —preguntó Pete. 

—Chaval, con la altura de la parabólica y la mía sumadas 
podemos hacer que la emisora se oiga en todo el valle. Ese santo 
vuestro no podrá evitar oírnos, a no ser que se haya marchado en 
coche a otra parte. 

—O se haya muerto —pensó Marisita, pero no lo dijo en alto. 

Desde su regreso, había estado observando con ansiedad 
creciente los preparativos de los demás habitantes de Bicho Raro. 
Trató de encerrarse en el Santuario a rezar, pero eso no hizo más 
que agobiarla. Intentó preparar un postre para después del estofado 
de Jennie, convencida de que la rutina de cocinar la tranquilizaría. 


Sin embargo, las manos le temblaban tanto que ni siquiera podía 
sujetar los utensilios. 

—Marisita —le dijo el padre Jimínez cuando el color del cielo 
viró al negro—, ven conmigo. 

Ella, obediente, siguió al cura con cabeza de coyote suponiendo 
que querría darle algún consejo pastoral, algo como que debía creer 
en sí misma porque el Señor creía en ella. Pero lo que hizo el padre 
Jimínez fue conducirla en silencio hasta el límite de la aldea y 
abrazarla. A Marisita solo la habían abrazado una vez en tiempos 
recientes, y antes de eso, no la habían abrazado en muchos meses; 
así pues, aquel gesto tuvo un gran impacto en su ánimo. El 
sacerdote —que hacía enormes esfuerzos por no disfrutar 
demasiado de aquella situación— la rodeó con los brazos hasta que 
ella dejó de estremecerse. En cualquier caso, el que el padre 
Jimínez disfrutase no restaba mérito a su gesto, ya que Marisita lo 
había aceptado de buen grado y sin segundas intenciones. 

—Gracias, padre —dijo ella. 

—De nada, Marisita —repuso él, y se relamió los agudos caninos 
tras pronunciar su nombre—. ¿Estás preparada? 

Marisita se volvió para mirar el estrado. Lo habían decorado 
como si fuesen a celebrar una fiesta de cumpleaños, con banderolas 
y guirnaldas suspendidas entre los postes. Un paraguas en miniatura 
protegía el micrófono de su lluviosa presencia. Aquel podría haber 
sido un buen escenario para el inicio de una historia de amor o para 
la reconciliación de una pareja distanciada. Pero quizá también lo 
fuese para ofrecer consuelo a un joven moribundo. Marisita se atusó 
el pelo, alzó la mirada hacia los atentos búhos e intentó no pensar 
en todos los santos que la estarían escuchando. 

—Sí —asintió. 
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Corría el año de 1955, y Texas se secaba. 

La sequía había comenzado en 1950 y se acabaría en 1957; pero 
en 1955 los texanos ni siquiera imaginaban que podría terminar 
algún día. La gente tenía la sensación de que iba a durar para 
siempre. En el aire flotaba una bruma de tierra seca que 
sobrevolaba las autopistas y llenaba las piscinas de las escuelas de 
primaria. Las cosechas se ennegrecían como si hubiese caído una 
maldición bíblica sobre ellas. El agostado cielo observaba cómo los 
granjeros quemaban espinas de cactus para dárselas a comer al 
ganado. Los niños se agarraban de la mano al ir del colegio al 
autobús, para no perderse en los remolinos de polvo. La gente 
aficionada a cantar canciones tristes se pasaba el día cantándolas. 
La gente aficionada a seguir con vida se mudaba a las ciudades. 

Los padres de Marisita tenían vocación de seguir vivos; y así, 
cuando ella acababa de cumplir nueve años, la familia López se 
mudó del rancho en el que Marisita había nacido a la ciudad de San 
Antonio. Había seis miembros en la familia: María —la madre—, 
Edgar —el padre—, tres hermanas menores que Marisita y ella 
misma. También estaba Max, el hermano mayor, pero ese no 
siempre parecía de la familia. Los López vendieron su casita del 
rancho y alquilaron un apartamento en un antiguo hotel. Aunque la 
ciudad estaba en Texas, y por lo tanto allí también había sequía, el 
panorama era muy distinto del que habían abandonado. San 
Antonio era una ciudad moderna de medio millón de habitantes. En 
ella había centros comerciales, circuitos de carreras, barrios y 
autovías rebosantes de coches. También había agua: en el río, en la 
cantera abandonada o en los estanques del cementerio junto al que 
pasaba Marisita todas las mañanas, de camino al colegio. En el 


camino de vuelta, a veces veía chicos que pescaban en el 
cementerio. 

—¿Qué queréis pescar? —les gritó un día. 

—;¡A ti, nena! —respondió uno de ellos, y Marisita no volvió a 
preguntarles. 

Pero aunque en San Antonio había más agua, también había 
menos dinero. La vida en la ciudad era cara, y tanto María como 
Edgar estaban pluriempleados para pagar el alquiler. Aunque Max 
ya estaba en edad de trabajar, no podía hacerlo: se enfadaba con 
demasiada facilidad, y cuando Marisita les preguntaba por él a sus 
padres, ellos le decían que su hermano estaba hablando con Dios 
para tratar de resolver sus problemas. Sin embargo, Dios no parecía 
estárselo tomando muy en serio, de modo que los López tenían que 
arreglárselas sin la ayuda económica del hijo mayor. Aun así se las 
apañaban, y Marisita siguió su vida, haciendo amigas y procurando 
ser tan perfecta como podía. 

Y entonces, en 1956, Elvis Presley visitó San Antonio. 

Iba a actuar en el Auditorio Municipal de la ciudad, donde Edgar 
López trabajaba como encargado de mantenimiento. El trabajo no le 
satisfacía tanto como el que había tenido en el rancho, hasta el 
punto de que Edgar se había convertido en una pálida versión de sí 
mismo; sin embargo, le daba un buen dinero (o, al menos, eso era lo 
que Edgar se repetía a sí mismo mientras su cuerpo y sus 
pensamientos se movían cada vez a menor velocidad, desgastados 
por la tragedia a cámara lenta de la vida). Aunque Edgar no se 
quejaba de su destino, lo cierto es que todos aquellos años de hacer 
solo lo que tenía que hacer, y nada más, lo estaban reconcomiendo 
y envejeciendo. 

En 1956, el Rey del Rock acababa de lanzar su carrera. El 
apoteósico y lentamente trágico final de su vida aún estaba lejos, y 
San Antonio no estaba preparada para el inesperado ímpetu de sus 
fans. Los promotores habían dispuesto que se celebrasen dos 
conciertos, seguidos de una sesión de firma de autógrafos. Sus 
propósitos, sin embargo, fueron pisoteados por seis mil chicas que 
ya estaban apiñadas ante el auditorio horas antes del inicio de los 
conciertos y que se negaron a marcharse al final. «¡Queremos a 
Elvis!», corearon mientras este huía a su camerino. «¡Queremos a 
Elvis!», siguieron gritando en la sala y los pasillos hasta que las 


obligaron a salir. «¡Queremos a Elvis!», insistieron en el exterior 
mientras él esperaba a que se marchasen, refugiado en el local 
ahora desierto. Para entretenerse, el cantante se sentó al órgano y 
tocó algunos temas que solo escucharon varios periodistas y Edgar 
López. 

Antes de que apareciera Elvis, nadie había visto un artista como 
él. Eso era especialmente cierto en Edgar López, un hombre que 
jamás asistía a conciertos y cuya vida discurría entre dos trabajos 
que realizaba cada vez con más lentitud. Los espectáculos de Elvis 
eran un torbellino: aquel muchacho cantaba, bailaba, tocaba la 
guitarra con desenfreno y meneaba las caderas de un modo que 
hizo a Edgar apartar la mirada y a algunas madres tapar los ojos de 
sus hijas. Elvis era incansable. Mientras lo miraba en el escenario, a 
Edgar se le ocurrió pensar que no era raro que las muchacha 
chillasen: al fin y al cabo, estaban en presencia de un santo del rock 
and roll. 

Pero si Edgar se hubiese limitado a presenciar el concierto, nada 
habría cambiado en su vida. El espectáculo fue memorable, sí, pero 
no marcó un antes y un después para él. Lo que terminó por 
marcarlo fue lo que presenció en el interior del auditorio, cuando 
casi todo el mundo se había marchado. Porque el hecho de que 
Elvis quedase atrapado en la sala hasta mucho después del final del 
concierto hizo posible que Edgar lo viese mientras no actuaba. Y 
delante de sus ojos, Elvis se sentó al órgano y empezó a tocar Silent 
Night sin excesiva pericia. 

Fue eso lo que sacudió a Edgar. El solo hecho de verlo sobre el 
escenario no le habría impresionado tanto, porque podría haberse 
convencido a sí mismo de que Elvis no era una persona real. Sin 
embargo, verlo luego en soledad probaba que era un hombre; quizá 
un hombre extraordinario, pero tan mortal como él, al fin y al cabo. 
Y entonces Edgar decidió que no quería seguir siendo aquella 
versión desvaída de sí mismo; que, como Elvis, quería convertirse 
en el Edgar más vivo y expansivo que pudiera existir. 

Y así, esa noche, cuando Elvis al fin pudo marcharse y Edgar aún 
estaba terminando de limpiar el auditorio, se puso a cantar Blue 
Suede Shoes mientras subía por las escaleras del edificio municipal. 
Pero como era mucho mayor que Elvis y estaba mucho menos en 
forma, tropezó con el borde de un peldaño, se cayó rodando hasta 


el pie de la escalera y se rompió una pierna. 

Aquello marcó el inicio de una época dura para los López. La 
pierna de Edgar nunca llegó a sanar del todo, lo que disminuyó sus 
posibilidades de encontrar trabajo. Además, se vio obligado a pasar 
muchos días inmovilizado en el apartamento con la pierna en alto, 
lo que hizo recaer la subsistencia de toda la familia sobre los 
hombros de María. Muchas mujeres se habrían sentido abrumadas 
por aquella responsabilidad imprevista; no María López, que, ante 
aquel infortunio, se convirtió en una leona enfurecida. Buscó un 
tercer empleo. Compró una radio para que Edgar la escuchara en 
sus días malos. Se hizo miembro de la PASSO (Political Association 
of Spanish-Speaking Organizations), un nuevo sindicato, e hizo 
campaña activa para lograr más representantes en la 
administración, mejoras en los servicios sanitarios y derechos 
laborales. Pasaron los años. La familia López se las fue apañando 
como mejor pudo. 

Y entonces, en 1961, se celebró la Feria de Ganado y Rodeo de 
San Antonio. El evento se abría todos los años con un desfile 
inspirado en el Lejano Oeste, que iba creciendo en tamaño y 
esplendor a cada edición. Aquel año, la feria, que ya era 
importante, cobró aún más relevancia al aparecer en un programa 
nacional de la cadena televisiva NBC, con Roy Rogers y Dale Evans 
(el Rey de los Cowboys y la Reina del Oeste) como presentadores. 
Las calles de San Antonio se inundaron de vaqueros a caballo. Las 
monturas, esplendorosas, llevaban bridas de cuero labrado, 
pecheras incrustadas de turquesas y elaboradas sillas adornadas con 
cuernos forrados de metal. Los vaqueros, igual de esplendorosos, 
vestían sombreros blancos, chalecos rematados en flecos y botas con 
remaches y relieves. Tras ellos rodaban docenas de coches 
descapotables, desde cuyo interior saludaban a la gente famosos de 
alcance tanto local como nacional. 

Marisita, que para entonces ya era una muchacha monísima y 
casi perfecta, llevó a sus tres hermanas a ver el desfile; aunque 
Edgar y María habían pensado ir, la pierna de él se lo impidió. Max 
había salido de casa junto a sus cuatro hermanas; pero antes de 
llegar a su destino, un ataque de ira le hizo marcharse de golpe y 
perderse entre la multitud. 

María se quedó en el apartamento para hacerle compañía a 


Edgar. Fuera sonaba música, ruido de cascos de caballos, aplausos... 
Aunque Edgar no se quejaba, llegó un momento en el que María no 
lo pudo soportar más. 

—Vamos al desfile —dijo. 

—María, hoy no estoy para bajar cinco pisos a pie —replicó él. 

—No —repuso ella—, pero yo puedo subir uno contigo a 
cuestas. 

Solo hacía falta ascender un tramo de escalones para llegar a la 
azotea; y aunque Edgar no era un hombre menudo, María llevaba 
media década acarreándolo en todos los sentidos. Lo rodeó con los 
brazos, silla incluida, lo sacó en vilo del apartamento y comenzó la 
ascensión. El jaleo de fuera sonaba cada vez más fuerte, y María, 
temiendo no llegar antes de que pasara el desfile, se apuró a subir 
los escalones. Emocionado y agradecido por lo que su mujer estaba 
haciendo por él, Edgar le dijo a María que no hacía falta que se 
diera prisa, y que aquel desfile de dos personas que estaban 
haciendo en la escalera era mucho más bonito que cualquier cosa 
que pudiesen ver fuera. No es que Edgar hubiese dejado de amar a 
su mujer durante aquella última y tensa década de matrimonio, 
pero lo cierto era que había dejado de decírselo. Y así, abrumada 
por sus tiernas palabras, María se despistó y plantó mal el pie en el 
último escalón. 

Los dos cayeron de espaldas, y María seguramente se habría 
desnucado si no fuera porque el cuerpo de su esposo amortiguó el 
golpe. Así pues, lo único que les ocurrió fue que María se rompió 
una pierna —la opuesta a la que se había fracturado su marido— y 
a Edgar le apareció un buen moratón en el pecho, donde María 
había aterrizado. 

Ahora tampoco María podía trabajar, y el hogar de los López 
quedó reducido a un conjunto de bocas que alimentar sin nadie que 
pudiese ganarse el sustento. La familia agotó sus ahorros. Le 
pidieron al casero que les fiase la renta, se lo pidieron otra vez y 
luego otra más, hasta que agotaron también su confianza. Lo 
normal habría sido que los echase a la calle; pero el casero era un 
hombre bondadoso, y los López habían sido buenos inquilinos 
durante muchos años. Además, el casero tenía un hijo muy tímido y 
con poca facilidad para echarse novia, y últimamente Marisita se 
había convertido en una joven bonita e inteligente. Así, el casero 


sugirió que, si Marisita no tenía inconveniente, quizá los dos 
jóvenes podrían quedar algún día para conocerse. Tal vez, con 
suerte, surgiera el amor entre ellos. 

El resto quedó establecido de manera tácita: por supuesto, si el 
amor florecía y fructificaba en matrimonio, sus parientes políticos 
no tendrían que dejar el apartamento. 

Marisita accedió a conocer al hijo del casero. Cada vez que 
rememoraba aquellos tiempos se daba cuenta de que había 
esperado la ocasión con una mezcla de expectación y nervios. El 
casero era un hombre de buen corazón; además, en una ciudad 
como San Antonio y en aquella época, no era tan normal que una 
familia anglosajona considerase buena idea emparentar con una 
familia hispana que vivía de alquiler. Y sin embargo, el casero lo 
había propuesto sin asomo de condescendencia. Marisita no sabía 
qué pensar: quizá el hijo fuese obviamente inadecuado para ella, o 
quizá fuese una persona extraordinaria que los salvaría a ella y a 
sus parientes. 

Lo malo es que no era ninguna de las dos cosas. 

Se llamaba Homer y no era ni guapo ni feo, ni horrible ni 
maravilloso. Era un muchacho tímido y torpón, un poco más bajo y 
más sudoroso que Marisita, que se enamoró locamente de ella en 
cuanto la vio. Marisita no se enamoró de él, ni en cuanto lo vio ni 
tras varias semanas de cortejo. Ahora bien, recordemos que aquello 
no era un matrimonio concertado. Nadie los había forzado a 
conocerse; Marisita podría haber renunciado a aquel noviazgo sin 
dar explicaciones. Pero cada tarde, cuando regresaba a su casa 
después de pasear con Homer, se encontraba a Edgar en su silla, con 
la pierna en alto, y a María sentada enfrente, aún con la escayola, 
los dos agarrados de la mano, y en la habitación contigua, a sus 
hermanas pequeñas, dormidas en sus camitas. Y entonces, cuando 
sus padres le preguntaban qué tal había pasado la tarde, ella 
respondía sin poderlo evitar: 

—De maravilla. 

Porque no podía defraudarlos de aquella manera. 

Y así, finalmente, la boda se concertó. Marisita se esforzó por 
enamorarse de Homer; luego trató de convencerse de que no 
necesitaba encontrar el amor para ser feliz; por último, soñó con 
morir joven y tal vez reencarnarse en otra vida que pudiera tener 


para sí misma. 

Lloraba cuando nadie la veía, y sonreía cuando era capaz de 
hacerlo. 

La ceremonia iba a celebrarse en la catedral de San Fernando, 
un lugar privilegiado que habían conseguido gracias a los contactos 
del casero. Se trataba de un templo grandioso construido a 
principios del siglo xvHI. La nave estaba bordeada de altas columnas 
blancas, y el techo estaba recorrido de nervaduras también blancas 
que descendían desde el centro hacia los arcos como las costillas de 
una ballena gigantesca. Cualquier novia se habría sentido dichosa 
de casarse en un lugar tan imponente; era el escenario perfecto para 
iniciar una gran historia de amor. 

Pero Marisita no estaba viviendo una gran historia de amor. 

Homer, en el altar, la esperaba junto al cura. Marisita se detuvo 
en el umbral. Edgar la llevaba del brazo; aunque le costaba mucho 
andar, estaba decidido a cojear por el pasillo de la iglesia con tal de 
acompañar a su hija. Marisita vio el rostro de su madre en la 
primera fila y oyó las risas de sus hermanitas mientras esperaban 
tras ella, con sendos cestitos llenos de pétalos para arrojar a su 
paso. Max no estaba en el templo, ya que se había puesto furioso 
por un detalle de su traje y había decidido esperar en la calle a que 
alguien se acercase para decirle que tenía toda la razón y pedirle 
por favor que entrara. 

Marisita observó a su familia y se dijo que iba a salvarlos a 
todos. Notó que las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos, pero las 
contuvo y trató de esbozar una sonrisa. 

No fue capaz. 

De modo que echó a correr. 

Salió a la carrera de la iglesia. Nadie la siguió: su padre, porque 
la pierna mala le impedía correr; sus hermanitas, porque estaban 
atónitas y no se daban cuenta de que no pensaba detenerse; Max, 
porque jamás perseguía nada que no fuese su propia ira. De modo 
que Marisita corrió y corrió sin que nadie la detuviese. Pasó 
corriendo el día de su boda y la noche siguiente, y otro día y otra 
noche, sujetándose la cola del vestido con las manos y llorando por 
la forma en que había traicionado a su familia. 

Y entonces se detuvo. Acababa de llegar a Bicho Raro y la 
oscuridad ya se elevaba en su interior. 
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—En ese momento se obró tu primer milagro —concluyó 
Joaquín, apenas capaz de usar su voz de Diablo Diablo (como todos 
los presentes, estaba muy afectado por la triste historia de Marisita). 

Pete, Beatriz y él, encerrados en la parte trasera de la camioneta, 
miraron el portón e imaginaron a Marisita al otro lado, de pie en 
mitad del escenario. 

— Así es —asintió Marisita. 

Se había puesto a llorar, y su voz sonaba amortiguada por las 
lágrimas (no siempre es posible detectar las lágrimas en una 
emisión radiofónica, pero en este caso sí que lo era; aunque las que 
se oían no eran las de fuera, que al caer se confundían con el rumor 
de la lluvia, sino las que se acumulaban en la garganta de Marisita). 

Joaquín deseó que los parientes de Marisita hubiesen oído su 
versión de la historia, del mismo modo en que Robbie y Betsy 
habían escuchado las cartas de la noche anterior. Pero, como sabía 
que estaban a cientos de kilómetros, continuó sin más. 

—Y algún tiempo después, Daniel te ayudó, ¿verdad? 

—Sí... Yo sabía que arriesgaba mucho al hacerlo. 

Marisita suspiró, pensando que los miembros de la familia Soria 
que no la despreciasen ya por la forma en que había traicionado a 
su propia familia empezarían a despreciarla en unos segundos. Sin 
embargo, prosiguió su relato: 

—Sabíamos que no podíamos hablar. Pero a veces él venía a mi 
cocina y se sentaba allí mientras yo cocinaba. No le preparaba nada 
de comer porque sabía que no estaba permitido. Pero a veces, 
cuando se marchaba, yo me daba cuenta de que había algunos 
biscochitos o churros de menos. Al final empecé a hacerlos 
especialmente para él, y los dejaba en los rincones para que robase 


tantos como quisiera. Y... sé que no se nos permitía hablar, pero a 
veces iba al Santuario y rezaba con él en el jardín. Él no podía 
entregarme nada, claro, pero a veces dejaba objetos para que yo los 
recogiese: algo de hilo para mis bordados, una armónica pequeña, 
un nido que había encontrado... Sabíamos que no debíamos 
acercarnos. Pero al final empezamos a... a salir al desierto para 
caminar juntos. No decíamos nada; éramos conscientes de que 
estaba prohibido. Estaba... prohibido. 

— ¡Será loco! —exclamó Joaquín. 

—Sí, era una locura —asintió Marisita—. Y al cabo de un 
tiempo, incluso rompimos esa norma y comenzamos a hablar. Solo 
algunas frases cortas de vez en cuando, que se fueron alargando 
según comprobábamos que no ocurría nada terrible. Sé que era una 
locura, sí. Me doy cuenta de lo mal que suena. Yo... Lo siento 
mucho, de verdad. 

Aquella disculpa no significaba nada para Diablo Diablo, pero lo 
era todo para Joaquín y para el resto de los Soria. Sin embargo, no 
se debía a la razón que pensaba Marisita; al contrario de lo que 
temía la muchacha, ningún Soria estaba furioso con ella ni la 
despreciaba. No les hacía falta que pidiera perdón para comprobar 
que no se había comportado mal; sin embargo, aquella disculpa 
demostraba que le importaban lo bastante para verse obligada a 
ofrecérsela. 

—Fuisteis los dos, Marisita —dijo Joaquín con magnanimidad—. 
Hay que aceptar la responsabilidad de las propias acciones, pero 
jamás hay que cargar con las culpas ajenas. ¿Y fue entonces cuando 
la oscuridad engulló a Daniel? 

—No —respondió Marisita. 

—Ah, pues no entiendo por qué. 

—Porque aún no me había ayudado —repuso Marisita—. No 
había interferido en mi milagro. No me encontraba más cerca del 
segundo solo por haberme enamorado de él. De hecho, me sentía 
aún peor: veía que Daniel era tan bondadoso y que quería tanto a su 
familia que no hacía más que pensar en todo el tiempo que llevaba 
yo sin saber de la mía. Sigo sin saber de ellos... Cómo van a ponerse 
en contacto conmigo, si los habrán echado a la calle. Supongo que 
me odian. Los he humillado tanto... Les he fallado. Ni siquiera pude 
salvarme a mí misma; lo único que saqué en limpio fue esta culpa. 


—¡Pero esto es escandaloso! —se indignó Joaquín mientras 
Beatriz y Pete escribían notas a toda velocidad y las levantaban 
para que él las leyese—. ¿Y ese hermano mayor que tienes, el tal 
Max? ¡El culpable fue él, en todo caso! Sí: en el estudio todos 
estamos de acuerdo en que él es el malo de la película. 

—Pero es que estaba tan enfadado... —repuso Marisita. 

—¡Y yo! —exclamó Joaquín—. ¡Pero con él! 

—Si lo conocieses. .. 

—¡Me pondría más furioso aún! Dinos qué ocurrió aquella 
noche, por favor, cuando Daniel te quiso ayudar. 

Aquella noche, Marisita había decidido echar a andar por el 
desierto y no parar hasta derrumbarse de pura fatiga. Llevaba 
semanas dándole vueltas a la idea, pero la decisión no era fácil; al 
fin y al cabo, ese sería el mayor fracaso de su vida, la mayor 
imperfección. Sin embargo, esa noche estaba decidida; al menos, lo 
había estado hasta que la llegada de Tony y Pete impidió su 
propósito. Ya no podría marcharse hasta que los perros se 
tranquilizasen y Bicho Raro volviera a quedarse dormido. Marisita 
estaba tan sensible que incluso ese leve contratiempo le resultó 
devastador. Se hizo un ovillo en el suelo de su casa y se echó a 
llorar. En el fondo, sabía que morir en el desierto seguiría sin 
compensar a su familia por lo que había hecho; no era más que un 
nuevo acto egoísta. Al final, solo era capaz de pensar en sí misma. 
Si de verdad quería solucionar el infortunio de su familia, lo que 
tenía que hacer era regresar e implorar el perdón de Homer. Pero ni 
siquiera en aquel momento de desesperación logró convencerse de 
aquello. El desprecio hacia sí misma la empapaba tanto o más que 
las gotas de lluvia. Marisita llevaba meses sin sentir calor. 

Lentamente, el jaleo de fuera se calmó. Los ladridos de los 
perros se alejaron hasta desaparecer. Los motores dejaron de rugir. 
Varias voces subían y bajaban. Los sonidos de los búhos fueron 
apagándose poco a poco. 

La noche quedó en silencio. 

Entonces, alguien llamó a la puerta de Marisita. Ella no se puso 
en pie ni contestó. Un momento más tarde, la puerta se abrió sin 
ruido y unos pasos se acercaron a ella. El dueño de los pies se 
detuvo a su lado y se quedó allí mucho rato sin decir nada. Era 
Daniel, que aún se debatía entre lo que quería y lo que debía hacer. 


Al final, Daniel suspiró hondo, se tumbó y la abrazó, encajando 
el cuerpo de Marisita en la curva del suyo. 

Abrazarla de ese modo estaba sin duda prohibido, pero Daniel lo 
hizo de todos modos. Las gotas caían sobre ella y caían sobre él, 
calando a los dos hasta los huesos. Y el aroma de la lluvia se mezcló 
dulcemente con el del incienso del Santuario, y en ese momento 
Marisita recordó cómo era sentir calor y seguridad. 

Y entonces Daniel hizo lo que ya habría hecho por ella si no 
hubiera sido una peregrina, como si no le diese miedo. Sin dejar de 
estrecharla entre sus brazos, le habló al oído. Le dijo que ella no era 
responsable de las desventuras económicas de su familia, y que no 
tenía por qué ser el chivo expiatorio de todos sus males. Que 
existían otras soluciones, pero que su familia había optado por la 
más fácil sin hacer caso de sus muestras de infelicidad. Que, de 
hecho, la honraba el no haber accedido a casarse con un hombre al 
que no amaba, porque Homer no merecía vivir una mentira así. 

—Pero es que no me obligaron —replicó Marisita—. No se 
portaron mal conmigo. Fui yo la que se portó mal por no cumplir lo 
que había prometido, o por no decir antes que no era capaz de 
hacerlo. 

—Puedes perdonarte a ti misma —insistió Daniel. 

—Es que creo que no puedo —repuso ella. 

Él siguió rodeándola con los brazos. 

—Sé que ahora todo te parece torcido; pero puedes enderezarlo, 
Marisita, si lo intentas con tanto empeño como intentas todo lo 
demás. 

Fue en ese instante cuando floreció la rosa negra de la oscuridad 
de Daniel. Ni él ni ella supieron nunca qué parte de aquella visita la 
había despertado; lo cierto es que no fue el que Daniel acudiese a 
consolarla, y tampoco los sensatos consejos que le ofreció. No se 
debió a que la abrazase ni al calor de sus palabras en el oído de ella. 
Lo que avivó su oscuridad fue la forma en que pronunció el nombre 
de Marisita en la última frase. Su forma de decirlo encerraba toda la 
compasión que sentía por ella, confirmaba toda la verdad de sus 
consejos, le aseguraba que era una persona valiosa que podía 
redimirse, indicaba la admiración de Daniel por el altruismo con el 
que trataba a los demás peregrinos, y venía a decir que, si ocurría 
algún cambio en las circunstancias de los dos, se casaría con ella sin 


dudarlo y viviría a su lado durante décadas hasta que los dos 
muriesen el mismo día, tan enamorados como en aquel momento. 
Tal vez parezcan demasiadas cosas para una única palabra; pero esa 
palabra era un nombre, y aquello venía a demostrar por qué, en 
épocas pasadas y más conservadoras, la gente jamás se llamaba de 
tú ni por el nombre de pila. 

—Y entonces se marchó —concluyó Marisita. 

Joaquín, sobrecogido por la valentía de su primo, no pudo 
responder de inmediato. En ese instante se sentía tan ferozmente 
orgulloso y asustado por Daniel que el amor, la esperanza y el 
temor bloquearon su voz de Diablo Diablo. Al fin, con gran 
esfuerzo, logró barbotar: 

—Vamos a darnos un descanso musical. Con ustedes, Elvis y su 
Can't Help Falling in Love. 

Mientras Elvis susurraba «Los sabios dicen que solo los locos se 
apresuran, / pero yo no puedo evitar enamorarme de ti», Joaquín se 
sobrepuso y se enjugó una lágrima, mientras Pete y Beatriz se 
miraban a los ojos (porque las historias de amor afectan sobre todo 
a los enamorados). 

Cuando la canción terminó, Joaquín ya había logrado rehacerse. 

—Bien, estamos de vuelta. Muchas gracias por cantar las 
palabras que todos teníamos en la cabeza, Elvis. ¿Y la oscuridad, 
Marisita? 

—No sé cuándo le golpeó. Debió de ser justo después de que se 
marchase, porque al cabo de unos minutos regresó con la carta para 
Beatriz, la metió por debajo de la puerta y me dijo lo que debía 
hacer con ella. Luego se marchó sin que yo llegase ni siquiera a 
decirle que le quiero. 

El silencio reinó durante unos segundos. 

—Si nos está oyendo esta noche —dijo Joaquín—, ya lo sabe. 

Marisita se quedó callada. 

—¿Marisita? —la animó Joaquín, extrañado. 

—Es solo que... 

—¿Qué? 

Marisita levantó las manos hacia el cielo y luego las examinó de 
cerca. 

—Es solo que ya no llueve —dijo. 


29 


De todos los Soria presentes, solo Luis el Manco había estado en 
Michoacán durante la gran migración de las mariposas monarca. 
Cada otoño viajan a México millones de mariposas que se refugian 
en los bosques para evitar el frío de las tierras norteñas. Es una 
visión impresionante, que a Luis le costaría olvidar: la vibrante 
masa de color que oscilaba en el aire, las alas de las mariposas, tan 
perfectas como si Antonia Soria las hubiese recortado en la mesa de 
su cocina... Algunas personas afirmaban que las mariposas eran las 
almas de los difuntos que regresaban a la Tierra para celebrar el Día 
de Los Muertos. Luis lo dudaba, porque jamás había visto nada tan 
vivo como aquello. 

Jamás había esperado volver a presenciar algo semejante; y sin 
embargo, en aquella noche llena de sucesos, ante los ojos de los 
Soria se desplegó un cielo que rivalizaba con el del fenómeno de 
Michoacán. Cuando amainó la tormenta de Marisita, las mariposas 
que vivían en su vestido tardaron solo unos segundos en secarse y 
despegar. Cientos de ellas la rodearon, formando un torbellino 
brillante que se elevaba poco a poco. Al llegar a cierta altura se 
mezclaron con los búhos, que giraban enloquecidos por el segundo 
milagro. 

Era una visión asombrosa, pero no exenta de peligro. Los 
milagros funcionan de forma extraña; a veces, uno de ellos puede 
provocar que se obre otro o que ocurra un desastre (en ocasiones, 
ambas cosas son la misma). El caso es que, cuando las mariposas se 
elevaron hasta convertirse en puntitos anaranjados y amarillos, 
entraron en una atmósfera ya cargada de anticipación, miedo y 
esperanza. Las moléculas del aire vibraron y se agitaron al compás 
de aquellos cientos de alas menudas, y en el oscuro cielo empezó a 


formarse una carga eléctrica. Los Soria la oyeron desde abajo, y, por 
un momento, sus oídos se taponaron anticipando el estruendo. Y 
entonces se oyó un chasquido ensordecedor, como si el mismo cielo 
se hubiera partido en dos. 

Un rayo descomunal brotó de las tinieblas. 

Los rayos tienen por costumbre cazar la presa de mayor tamaño. 
En este caso, la presa más grande era la antena de la radio, que se 
elevaba sobre el telescopio con Tony haciendo de base. 

Hubo un estallido de luz. 

El resplandor fue tan vivo que ocultó la antena, su base humana 
y la parabólica. Abajo, los demás se vieron obligados a apartar la 
mirada para no quedar cegados. En menos de un segundo, el 
impulso eléctrico, tan caliente que emitía un brillo blanco, recorrió 
los cables que unían la antena con la camioneta. Los enganches que 
los unían a tierra explotaron con un chasquido como el de una 
botella de champán al descorcharse, y un rugido sordo sacudió el 
terreno. 

Cuando el polvo se posó, no había rastro de la antena. La 
parabólica estaba ennegrecida. Tony yacía en el suelo junto a su 
base, rodeado de fragmentos de cobre. 

Había dejado de ser un gigante. 

También había dejado de respirar. 

Antes de que cayese el rayo, mientras escuchaba la confesión de 
Marisita, Tony había contemplado Bicho Raro desde las alturas y 
había pensado en lo grande que era lo que estaban haciendo aquella 
noche, y en que aquella familia se había juntado con el solo 
propósito de sacarlo adelante. Luego pensó en el increíble potencial 
de Joaquín. Y por último pensó que no estaba tan mal ser un 
gigante de la radio, siempre y cuando uno buscase las cosas que 
solo podían hacerse siendo un gigante y de ninguna otra manera 
(como, por ejemplo, sostener en alto la voz de otras personas para 
que sonara más fuerte). 

De ahí a su segundo milagro apenas hubo transición. 

—i¡Dios mío, Tony! ¡Tony! —gritó Pete—. ¿Qué hacemos? 

Joaquín, que se había quitado los cascos y había salido en 
estampida de la camioneta, pegó un oído al pecho de Tony para 
comprobar si respiraba y le latía el corazón (lo cual era una forma 
muy poco fiable de buscar signos de vida). Beatriz, que se había 


apeado al mismo tiempo que él y que Pete, lo hizo de forma más 
fiable: le agarró una mano y esperó un momento, observando las 
peculiares líneas en forma de flores o ramas que dejan a veces los 
rayos en la piel de quienes golpean. 

—Tiene pulso —afirmó—. Está vivo. 

No es fácil aguantar que te parta un rayo. Tampoco es fácil 
soportar una caída de varios metros desde lo alto de un 
radiotelescopio. Todo ello, combinado, había hecho que el aliento 
de Tony saliera despedido hasta la carretera y que le costase un 
minuto entero regresar jadeante hasta su dueño. 

—¡Respira! —anunció Joaquín a los demás Soria. 

Sin embargo, sus familiares no le prestaban atención. Estaban 
distraídos gritando y señalando una cosa muy distinta: la 
camioneta. Pete, Beatriz y Joaquín habían salido tan deprisa para 
atender a Tony que no habían advertido el súbito calentamiento del 
vehículo. En su carrera feroz por los cables, el rayo había 
incendiado todo lo que tocó a su paso. 

Durante los minutos que habían pasado distraídos con Tony, la 
camioneta había roto a arder. 

— ¡Salvad el transmisor! —exclamó Beatriz. 

— ¡Voy a buscar cubos al granero! —dijo Pete. 

—Te ayudo —se ofreció Antonia. 

—Yo también —dijo Michael. 

Cualquiera que haya tratado de apagar un fuego de cualquier 
tamaño sabe que hay llamas que pueden extinguirse y llamas que 
solo se extinguen cuando quieren. Las de la camioneta eran del 
segundo tipo. El interior del vehículo era un infierno, y el hedor a 
componentes electrónicos carbonizados se mezclaba con una nube 
de humo negro que ocultaba las estrellas. Mientras los cubos 
pasaban de mano en mano y la escasa agua se derramaba en el 
suelo arenoso, el fuego chasqueaba, gemía y siseaba como la 
criatura viviente que era. El huevo que Beatriz había colgado de 
una redecilla empezó a agitarse, y de dentro salió un chillido 
amortiguado. Hasta ese momento no había recibido el calor 
suficiente para que cuajase el embrión que guardaba en su interior; 
pero ahora, al ardor de aquellas llamas destructoras, se agrietó por 
fin hasta partirse. De él salió una extraña lechuza oscura de una 
especie que ninguno de los presentes había visto jamás. El ave voló 


en círculo sobre ellos y, cuando bajó la cabeza por un momento, 
todos vieron que su pálido rostro recordaba al de una mujer (un 
poco parecida a Loyola Soria y otro poco a la imagen de la Virgen 
que había en el Santuario). 

La lechuza se alejó hasta perderse de vista. Tampoco quedaba ya 
rastro visible de la camioneta, más allá de un montón de cenizas 
humeantes. 

Es difícil renunciar a la esperanza, sobre todo cuando acabas de 
entregarte a ella después de un largo tiempo de escasez. Los 
humanos nos sentimos tan atraídos por ese sentimiento como los 
búhos por los milagros; solo hace falta un atisbo de esperanza para 
que nos revolucionemos, y la agitación nos dura hasta mucho 
después de que se haya desvanecido la última brizna. Y lo que los 
Soria acababan de experimentar era mucho más que un simple 
atisbo. El segundo milagro de Marisita acababa de obrarse delante 
de sus ojos, seguido por el de Tony. La familia se había convencido 
al fin de que Beatriz y Joaquín tenían razón: llevaban años haciendo 
mal las cosas. El peligro era real, pero el tabú no lo era. Y ahora 
podían imaginar una nueva generación de peregrinos que acudirían 
allí para aprender de los peregrinos anteriores y de los Soria, y 
también de la sabiduría indefinible que emana de la música aunque 
su letra no siempre llegue a comprenderse bien. 

Así pues, cuando la camioneta ardió hasta desintegrarse, los 
Soria tardaron un poco en darse cuenta de que algo más había 
desaparecido con ella. 

La primera en advertirlo fue Beatriz. 

—No —dijo simplemente. 

Porque, si querían comunicarse con Daniel, necesitarían otra 
emisora; y Beatriz podía construirla, pero para ello le harían falta 
piezas nuevas. Y las piezas nuevas solo podían obtenerse en 
Alamosa, en el mejor de los casos, o pidiéndolas por correo, en el 
peor. Además, haría falta construir otra antena. Incluso con ayuda 
de todos los habitantes de Bicho Raro, el proceso tardaría más de un 
día en completarse, incluso más de dos. 

Beatriz había visto regresar a Marisita hacía unas horas, cargada 
con la mochila de Daniel. Su primo no podría aguantar vivo dos 
días. Tal vez ni siquiera uno. Incluso era posible que no hubiera 
aguantado ni siquiera aquel día entero. Ahora que los búhos y las 


mariposas se habían dispersado, por el cielo solo planeaban aves de 
una especie: buitres. 

—¿Dónde está Marisita? —preguntó Judith. 

La muchacha había desaparecido. Aunque estaba curada, y su 
vergiienza y su culpa se habían disipado junto con la lluvia, su 
deseo de buscar a Daniel seguía siendo tan potente como antes. 
Estaba decidida a encontrarlo para ofrecerle el mismo consuelo que 
le había ofrecido él a ella. 

A Beatriz aquello le pareció la mayor locura de todas. Si Marisita 
no había encontrado a Daniel hasta ese momento, era evidente que 
no iba a encontrarlo en mitad de una noche oscura y emborronada 
por la ceniza. 

Y así, en aquel momento terrible de pérdidas y desgracias, Pete 
y Beatriz hicieron lo que muchos amantes hacen cuando peor se 
ponen las cosas: reñir. La disputa fue aún más encarnizada de lo 
que debería haber sido, porque ninguno de los dos se daba cuenta 
de que estaban peleando. Ambos creían estarse portando de forma 
completamente razonable. 

—No me puedo creer que haya desaparecido —dijo Pete. 

—Sí —coincidió Beatriz—. Me llevaría semanas construir una 
nueva. 

—Ah, no. Yo me refería a la camioneta. 

Pete estaba perplejo y dolido por la pérdida repentina de su 
futuro. Pero, como Beatriz puntualizó, aquella era una pérdida 
imaginaria, ya que a Pete no le hacía falta una camioneta de 
mudanzas para ser una persona completa y, de hecho, lo único que 
necesitaba era confiar en sí mismo, algo que no dependía de tener 
un trabajo oficial o de viajar a otros países para matar a otros 
soldados igual que habían hecho su padre y su abuelo. Aquello, 
obviamente, no hizo que Pete se sintiera mejor, ya que casi nadie se 
cura escuchando verdades de boca de otra persona, sino 
percibiéndola por sus propios medios. 

—No hace falta que te pongas tan dura —protestó Pete—. Ya sé 
que estás disgustada. 

—No lo estoy. ¿Quieres dejar de decir que estoy disgustada? 

Sonaba tan segura de sí misma que Pete la observó con atención, 
preguntándose si hasta entonces habría interpretado mal sus 
reacciones. La expresión de Beatriz resultaba difícil de leer a causa 


de la ceniza, y también por su forma particular de expresar las 
emociones; sin embargo, la intuición de Pete era tan fuerte que 
insistió en tono gentil: 

—En serio, no pasa nada porque te disgustes. Todo esto... El 
fuego, Daniel... Es normal que estés disgustada, Beatriz. 

—Yo no tengo sentimientos como ese. 

—¿Cómo que no tienes sentimientos? —replicó Pete—. No eres 
una muñeca ni un robot. 

—Estoy intentando explicarte cómo soy —dijo Beatriz—. Y te 
digo que te equivocas. 

Pero Pete no se equivocaba. Había acertado al decir por primera 
vez que Beatriz estaba disgustada, y ahora también. Si Beatriz 
hubiera reconocido que sus sentimientos existían, por extraña que 
fuera su forma de expresarlos, le habría dado la razón. Pero como 
no estaba dispuesta a reconocerlo, se impacientó, y recordó que la 
relación de sus padres se había echado a perder porque eran 
demasiado distintos. Y ahora —pensó—, Pete estaba demostrando 
que era un ser emocional, incapaz de verla a ella tal y como era o 
de aceptar que había cosas que ella jamás podría darle. Aquella 
conversación —remachó para sus adentros— demostraba por qué 
las personas como ella o su padre tenían que acabar encerradas en 
un invernadero con la sola compañía de su trabajo. 

Ni siquiera se dio cuenta de que aquello la estaba destrozando 
por dentro. 

—No quiero que trates de convertirme en una persona que no 
soy —le espetó a Pete—, alguien fácil, con sentimientos, alguien 
más parecido a ti. Estoy tratando de pensar qué podemos hacer 
ahora, ¡y lo último que necesito es que trates de imaginarme como 
alguien más amable para sentirte cómodo conmigo! 

Pete la miró a los ojos, abrumado; pero ella no quiso suavizar ni 
una sola de sus palabras, porque creía firmemente que eran ciertas. 
Y como creía que lo eran, decidió que el equivocado era Pete y que 
ella se conocía a sí misma mucho mejor que él. 

Le sostuvo la mirada, con un resplandor gélido en las pupilas, y 
Pete aguardó un momento para comprobar si aparecía en sus ojos 
algún rastro de sentimiento o cariño. Sin embargo, Beatriz estaba 
demasiado convencida de ser la chica sin sentimientos para ceder a 
aquellos impulsos. A su espalda, los restos de la camioneta 


humeaban débilmente. El corazón de Pete se contrajo con violencia 
y notó que en su interior se abría una sima, una oquedad profunda 
e irreparable. 

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y se marchó de Bicho 
Raro. 
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Francisco Soria había comenzado a trabajar en su maravilloso 
invernadero justo después de una pelea con Antonia, años atrás. 
Ella llevaba un rato gritándole, como cada día desde hacía meses, 
cuando él cayó en la cuenta de que no tenía nada que decirle. Y no 
solo en la discusión de aquel día, sino en todas. En vez de esperar a 
que su mujer terminase la parrafada para explicarle aquella verdad, 
Francisco salió de su casa en plena tarde y se puso a construir el 
invernadero. A Antonia, aquello le pareció de una crueldad 
insoportable; y sin embargo, Francisco no se había marchado con la 
intención de hacerle daño, sino para despejar su mente. El ruido y 
la ira atacaban sus procesos mentales como un virus; y a medida 
que el dolor de Antonia se apoderaba de su ser, las ideas de él 
habían ido ahogándose hasta quedar reducidas a una llamita. ¿Y 
qué era Francisco sin ideas, cuando estaba hecho de ellas? En 
aquellos primeros meses, Francisco trabajaba en la construcción del 
invernadero durante la noche, cuando todos sus parientes dormían. 
La razón era que, después de tanto tiempo oyendo gritos, ansiaba el 
silencio. Le hicieron falta muchas sesiones de quietud para recobrar 
lentamente su preciada fluidez mental. Una vez terminó el 
invernadero y empezó a trabajar en sus rosas, volvió a cambiar su 
horario nocturno por el diurno. 

De este modo comenzó a llevar una vida limitada y solitaria en 
un espacio limitado y controlable. No era la mejor vida que podría 
haber imaginado, pero era aceptable. 

Ahora, al mirar las ruinas que la rodeaban, Beatriz se dio cuenta 
de que ya no podía acceder a su mundo limitado y controlable. La 
parabólica aún humeaba, y la camioneta era un montón de 
rescoldos. Ya no tenía ningún escondrijo al que trepar o reptar. Y, 


dado que su mente seguía revuelta, al final acudió al único refugio 
que le vino a la mente: la casita que había construido Pete. 

Entró y se sentó en el suelo de la sala en penumbra. Un poco de 
luz del porche entraba por las ventanas, filtrada por aquel cristal 
teñido con la elegancia intelectual del invernadero de Francisco. 
Beatriz se abrazó las piernas y se esforzó por diseñar una solución 
que le permitiera llegar hasta Daniel, pero sus pensamientos se 
negaban a organizarse. Trató de lanzarlos al aire sobre ella, de 
sacárselos de la cabeza para reflejarlos en el cielo y así poderlos 
observar desde diferentes perspectivas, pero también se negaron a 
abandonar su cuerpo. Por más que se empeñaba en disponer sus 
ideas según distintos tipos de lógica, una y otra vez comprobaba 
que no se sostenían. 

Llevaba innumerables momentos sentada allí cuando oyó un 
silbido de su padre: 

«¿Beatriz?». 

Aunque ella no respondió, su padre agachó la cabeza y entró en 
la casita. Tras un proceso de eliminación, había deducido que su 
hija tenía que encontrarse en aquel lugar. Avanzó lo bastante para 
distinguirla, inmóvil como una lechuza en una esquina de la sala. 
No se acercó a ella, la abrazó ni la tocó; lo que hizo fue sentarse 
justo enfrente como si fuese su reflejo. 

«¿Qué haces?», silbó. 

«Pensar en la manera de encontrar a Daniel antes de que sea 
demasiado tarde». 

Aunque esto último distaba bastante de ser un silbido en 
condiciones, su padre lo entendió. 

«Era imposible salvar la camioneta», le dijo. 

«Lo sé». 

«Pete se ha marchado». 

«Lo sé». 

Se hizo un largo momento de silencio. Dado que tanto al padre 
como a la hija se les daba bien callar, resulta difícil determinar 
cuánto duró aquel momento. Fue más corto que la noche, pero no 
mucho más. 

Por fin, Francisco dijo con palabras: 

—-Creo que hemos hecho muchas cosas mal. 

Al ver que Beatriz no respondía, añadió: 


—Voy a mudarme otra vez a casa. 

Y entonces le dio una palmada en la rodilla, se puso en pie y la 
dejó allí. 

Beatriz se echó a llorar. 

Hasta entonces jamás había sabido que podía llorar, y tampoco 
sabía ahora por qué lo estaba haciendo (no se daba cuenta de que a 
menudo es así como funciona el llanto). Lloró durante mucho rato. 
Luego recordó cómo se había empeñado en decirle a Pete que no 
estaba disgustada, cuando estaba más disgustada de lo que había 
estado en toda su vida. Y entonces pensó en los buitres y en 
Marisita y lloró todavía más. Para terminar, reflexionó sobre lo 
equivocados que habían estado todos acerca del tabú, y se dijo que 
aquella equivocación tal vez le costara la vida a Daniel. 

Cuando terminó de llorar, se enjugó algunas lágrimas de las 
mejillas (la sequedad del aire terminó de evaporar las que 
quedaron). Y entonces, la chica de los sentimientos extraños fue al 
establo, ensilló a Salto y salió al desierto para buscar a su primo. 
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A lomos de Salto, Beatriz siguió a los buitres. No tardó mucho en 
alcanzar a la lechuza que había salido del huevo en pleno incendio. 
Volaba sobre ella con rumbo inquebrantable, y Beatriz pensó que 
aquella seguridad tenía que deberse a que se dirigía hacia un 
milagro o hacia un desastre. ¿Y qué milagro o desastre podía ocurrir 
aquella noche en el valle, si no era algo relacionado con el antiguo 
santo de Bicho Raro? 

Mientras cabalgaba, se preguntó qué haría cuando viese a 
Daniel. Llevaba agua y algo de comida, pero no sabía qué se podría 
encontrar. 

Las estrellas dejaron de reírse para mirar cómo Beatriz 
cabalgaba bajo ellas, y la luna se cubrió el rostro con una nube. 
Luego, cuando Beatriz se aproximó a su destino, las estrellas se 
desperdigaron bajo el horizonte para no verse obligadas a 
presenciar lo que vendría. El sol también frenó su ascenso para no 
ser testigo; se quedó suspendido en el borde de la tierra, sumiendo 
la mañana que ya apuntaba en una extraña media luz. 

Los buitres y la lechuza de cara pálida terminaron por posarse 
en la misma zona: una llanura sembrada de arbustos, con una duna 
que abrazaba una descuidada valla de alambre. Beatriz distinguió 
una figura humana y tiró bruscamente de las riendas para frenar a 
Salto. Y entonces reconoció el familiar vestido de Marisita, quien, 
arrodillada como una escultura doliente y torcida, sostenía la 
cabeza y el torso de Daniel en el regazo. 

—-¿Se te ha contagiado su oscuridad? —le preguntó Beatriz. 

—No —respondió Marisita. 

Aquello era imposible, porque Daniel había quebrantado el tabú 
al abrazar a Marisita para consolarla, y ahora ella estaba haciendo 


lo mismo con él. Y no cabía duda de que lo amaba; al fin y al cabo 
estaba allí, exponiéndose a caer en las garras de su oscuridad. 
Beatriz empezó a preguntarse si, además de equivocarse en todo lo 
demás, también se habrían equivocado al creer que la oscuridad de 
los Soria era especialmente feroz. Un peligroso estremecimiento de 
esperanza se abrió paso en su interior. 

—¿Cómo puede ser? —preguntó. 

—No puedo interferir en su milagro —respondió Marisita con la 
voz quebrada— porque ya es tarde. Está muerto. 

Beatriz saltó del caballo de forma tan repentina que el animal 
reculó, aterrado, y se acurrucó entre los hierbajos que crecían junto 
a Marisita. Allí estaba Daniel Lupe Soria, el santo de Bicho Raro, 
convertido en un jirón raído entre los brazos de su enamorada. A 
Beatriz le recordó a todas las imágenes de santos que había visto en 
su vida: el mártir demacrado y frágil, con la larga melena cayendo 
lacia, y Marisita abrazándolo como una imagen de la piedad. 

En ese momento, Beatriz creyó comprender cómo era tener un 
agujero en el corazón. 

Un movimiento a su derecha la sobresaltó. 

—¿Qué es eso? —dijo. 

—Su oscuridad —sollozó Marisita. 

Era una lechuza negra con el rostro blanco, casi tan alta como 
Beatriz. Aunque no era la misma que había salido del huevo de la 
camioneta, sin duda pertenecía a la misma especie. No se trataba de 
un animal natural, sino de una extraña criatura hecha de milagros y 
oscuridad. Como ocurría con la otra, su cara no era la de un ave; de 
hecho, mientras Beatriz la observaba a la tenue luz del alba, se dio 
cuenta de que tenía pintados los ojos de Daniel. Y su boca. Y sus 
orejas, trazadas a los lados de la cabeza como si el ave fuera de 
carne, plumas y madera. 

—Se ha llevado sus ojos —dijo Marisita—, y cuando llegué 
acababa de quitarle el aliento. Intenté atraparla, pero no pude. 

Aquello, al menos, resultaba comprensible para Beatriz. Llevaba 
toda la vida oyendo decir que la oscuridad de los Soria era algo 
horroroso y temible, mucho más extraño e indomable que la 
oscuridad de los peregrinos normales. Y aquella lechuza, con sus 
ojos, su boca y sus orejas robados, era sin duda algo horroroso y 
temible. Al menos una de las historias que Beatriz llevaba toda la 


vida oyendo era cierta. 

Aunque no quería acercarse a la criatura, probó a dar un paso 
hacia ella. La lechuza cloqueó y reculó un poco. No se alejó 
demasiado; solo unos pasos, mientras aleteaba y la miraba con una 
expresión tal vez burlona. 

Marisita le dirigió una mirada cargada de odio. 

—No me puedo creer que esté muerto —susurró. 

—Hasta que no desaparezca su oscuridad, no lo está —replicó 
Beatriz. 

Examinó con atención al ave. Ahora cambiaba el peso de una 
pata a otra, como si esperase que Beatriz se lanzara sobre ella y 
estuviera preparándose para esquivarla. 

—El milagro muere con el peregrino —añadió. 

—¿Por qué ahora hay otra? —inquirió Marisita. 

Beatriz levantó la cabeza para observar a la lechuza a la que 
había seguido hasta allí, y sus pensamientos se elevaron para 
seguirla. 

Si quería resolver el enigma de la oscuridad de Daniel, 
necesitaba saber qué la originaba. ¿Qué debía aprender su primo de 
aquel ser, aquella lechuza, que tenía sus ojos, sus orejas, su boca y 
su aliento? No podía ser algo obvio, porque si lo fuese, él ya lo 
habría resuelto. Beatriz dio otro paso hacia la criatura y ella reculó 
de nuevo con los mismos saltitos repentinos, odiosos, casi 
juguetones. Otro paso adelante. Muchos atrás de la lechuza, que se 
situó aún más lejos que antes. Beatriz se dio cuenta de que aquella 
no era la táctica correcta; si la seguía acosando, acabaría por 
ahuyentarla. Se preguntó si podría lanzarle algo contundente; pero 
no comprendía cómo funcionaba aquel milagro, y no quería 
arriesgarse a dañar los ojos o el aliento de Daniel. Además, dudaba 
que fuese posible derrotar a la lechuza con métodos violentos, 
porque a su primo no le hacía falta aprender algo así; al fin y al 
cabo, Daniel podía ser combativo y valiente si quería. 

Beatriz se preguntó qué había aprendido de los sucesos 
ocurridos la semana anterior. Cada vez que había dado algo por 
supuesto, había llegado a conclusiones erróneas. Volvió a mirar la 
lechuza con ojos nuevos, como si no supiese nada de ella. 
Contempló a Daniel como si no lo conociese. Procuró borrar todo el 
miedo que le inspiraba la oscuridad y el dolor de ver el cuerpo 


yerto de su primo. Luego se preguntó qué podría inferir de aquella 
escena si la analizase sin prejuicios, y se esforzó por disciplinar sus 
impresiones de modo que no las deformasen el miedo ni las ideas 
preconcebidas. 

—Marisita —dijo—, ¿y si la lechuza no le ha arrebatado el 
aliento, los ojos o la cara? ¿Y si se los está guardando? 

—¿Por qué? —repuso Marisita con desgana, dejándose llevar por 
la desesperanza. 

—¿Y si ha venido a ayudarle? Puede que sea una maestra, en 
vez de una predadora. 

Marisita entrelazó los dedos con los nudillos tatuados de Daniel. 

—Ninguno de mis maestros me robó los ojos. 

Beatriz miró a los ojos de la lechuza y ella le devolvió la mirada 
con la bondadosa expresión de Daniel. Si la imaginaba como una 
maestra —algo positivo, algo que trataba de enseñarle a Daniel una 
cosa importante sobre sí mismo—, no daba tanto miedo. Dio otro 
paso hacia ella y el ave reculó hasta separarse un poco más. 

—Jamás lograrás hacer que se acerque a ti —dijo Marisita. 

Pero Beatriz creía haber encontrado la respuesta a su pregunta; 
ya sabía lo que se proponía la oscuridad de Daniel. La conclusión a 
la que había llegado no le gustaba nada, lo cual reforzaba su 
convencimiento de que era imparcial. Lo que debía aprender su 
primo era que los milagros estaban hechos para que la gente 
interfiriese en ellos. Daniel jamás podría ahuyentar su oscuridad por 
sus propios medios. Su oscuridad era un enigma que solo podía 
resolver otro santo. 

—-Creo que sí que lo conseguiré —replicó con un hilo de voz—, 
porque a los búhos y las lechuzas les atraen mucho los milagros. 

—¿Y en quién vas a obrar un milagro? —se extrañó Marisita. 

—En mí —respondió Beatriz. 


32 


Esta era la teoría de Beatriz: hacía muchos años, todos los Soria 
se enfrentaban a su oscuridad del mismo modo en que debían 
hacerlo los peregrinos. Pero en algún momento de la historia 
familiar, alguno de ellos debió de perder las ganas de enfrentarse a 
sus demonios y, o bien murió sin alcanzar su segundo milagro — 
creando así una leyenda—, o bien cambió las normas de sopetón y 
decretó que la oscuridad de los Soria era demasiado potente para 
manejarla. De este modo, los Soria olvidaron cómo resolver su 
oscuridad y permitieron que se acumulase en su interior hasta que 
se hizo demasiado traicionera. Y así, unos cuantos Soria de cada 
generación empezaron a caer presas de aquella oscuridad 
fermentada durante años. 

Sin embargo, la única manera en que Beatriz podía comprobar la 
validez de su teoría era probarla en ella misma. Y si había alguna 
otra explicación —si resultaba que la oscuridad de los Soria era, o 
había llegado a ser, verdaderamente intratable—, Beatriz podría 
terminar convertida en un leño, como los padres de Daniel, o ciega 
y sin aliento como su primo. 

—Monta en Salto y vete —le indicó a Marisita—. No sé qué 
puede ocurrir ahora. 

—No me pienso marchar —replicó ella—. Si soporté mi 
oscuridad, también podré soportar esta. 

—Entonces, monta en Salto y aléjate al menos un poquito para 
verlo todo sin arriesgarte. 

Beatriz aguardó a que Marisita y el caballo se apartasen un 
trecho, y luego se acercó a su primo. Se quitó el cordón de una bota 
y amarró su muñeca a la de él para que nada pudiese separarlos 
mientras le devolvía los ojos y el aliento. Luego, reclamó sus 


pensamientos para que descendiesen de lo alto, donde aún daban 
vueltas junto a los buitres y la otra lechuza, la que tenía cara de 
mujer y se había incubado en el incendio. Por último, se volvió 
hacia la extraña ave que seguía en el suelo y la miraba con la cara 
de Daniel. 

«¿Guardas oscuridad en tu interior?», le preguntó mentalmente. 

Recordó cómo Marisita había superado su oscuridad, cómo lo 
habían hecho las gemelas y Tony. 

«¿Guardo oscuridad en mi interior?». 

Recordó la actitud expectante con que la observaban unos días 
atrás los búhos posados en el borde del telescopio y supo que sí la 
guardaba. 

El milagro se hinchó dentro de ella. 

La lechuza con rostro de mujer se lanzó en picado, atraída por la 
irresistible promesa de un milagro; pero esa no era el ave que 
Beatriz necesitaba. Dejó que su milagro en ciernes se hinchase 
todavía más, terrorífico e inminente. Era un milagro tan vasto, 
había pasado tanto tiempo reprimido, que empezó a convocar a los 
búhos presentes en Bicho Raro e incluso más allá. Beatriz oyó sus 
chillidos distantes mientras aleteaban sobre el desierto tan deprisa 
como podían, espoleados por la esperanza de llegar antes de que 
todo terminase. 

Por fin, el milagro se hizo tan grande que la lechuza con el 
rostro de Daniel no pudo resistir su llamada y avanzó hacia Beatriz 
a saltitos, justo como ella esperaba que hiciese. Sus ansias de huida 
se habían agotado; ahora, lo único que anhelaba era estar lo más 
cerca posible de aquel milagro en ciernes. 

Beatriz lo dejó salir de su cuerpo. 

Sin transición, notó cómo la oscuridad brotaba tras él. Las 
personas que nunca han sufrido un milagro no pueden imaginar lo 
que es que tu oscuridad invisible tome forma de pronto; es una 
sensación más o menos comparable a la de ir a bajar un escalón y 
darte cuenta de que bajo tu pie no hay más que aire. La repentina 
ausencia de sustento, el vértigo, provocan una percepción fugaz de 
carencia de cuerpo, seguida justo después por la conciencia de que 
sí que tienes un cuerpo y está a punto de estrellarse contra el suelo. 
No es miedo; pero es algo que casi todo el mundo teme, y por eso es 
fácil comprender que las dos sensaciones a menudo se confundan. 


La visión de Beatriz comenzó a estrecharse: se estaba quedando 
ciega, como Daniel. 

Sus dudas se acrecentaron. 

Se recordó que las dudas son opiniones, no verdades, y las 
desechó para centrarse en un hecho: tenía que atrapar a la lechuza 
con cara de Daniel antes de que su milagro la dejase ciega del todo. 

Mientras el telón negro se cerraba desde los lados de su campo 
de visión, aferró el ave. Sorprendida, comprobó que no era una 
criatura de carne y hueso; bajo sus dedos solo había miedo y 
oscuridad, dos cosas que parecen reales hasta que uno las aferra. Le 
arrebató la cara de Daniel y aspiró su aliento hasta guardarlo en su 
boca. Vio cómo los ojos aparecían en sus nudillos, dos dibujos 
pálidos que recordaban a los tatuajes de su primo, y supo que se los 
había arrebatado a la lechuza solo con tocarla. El ave ya no tenía 
las orejas de Daniel; también debía de habérselas quitado. La 
lechuza asintió con la cabeza y Beatriz se dio cuenta de que le 
complacía ver que ella había resuelto el enigma. 

No pudo agradecerle la enseñanza; aún guardaba el aliento vital 
de Daniel en la boca, y no podía dejarlo escapar hasta devolvérselo. 
Así pues, se limitó a asentir ella también. 

La lechuza se desvaneció de súbito, con un ruido como el de una 
ráfaga de aire soplando en la distancia. 

Entonces, la que tenía rostro de mujer se lanzó en picado. Sus 
alas rozaron la mejilla de Beatriz, quien solo tuvo un instante para 
reconocer sus propios ojos en la cara del ave antes de perder la 
visión. 

Todo se sumió en la tiniebla más absoluta. 

Beatriz no tenía mucho tiempo. Ahora que la oscuridad de 
Daniel se había disipado, el único aliento que le quedaba a su primo 
estaba encerrado en la boca de Beatriz, donde no servía para nada. 
Perdida en aquella oscuridad nocturna, Beatriz  palpó 
apresuradamente el cordón que unía su muñeca con la de su primo, 
y luego recorrió con la mano su brazo y su pecho hasta llegar a la 
cara. Se inclinó sobre él. Primero le insufló su aliento en la nariz 
para que no se muriese, y luego le rozó los ojos y las orejas con la 
yema de los dedos para devolverle vista y oído. 

No podía soportar la idea de que tal vez fuese demasiado tarde. 

Dado que Beatriz existía principalmente en el interior de su 


mente, no solía dejarse llevar por el anhelo de querer algo que no 
tenía. Las cosas que más felicidad le proporcionaban carecían de 
forma concreta, y eso las dotaba de una gran resistencia. Al fin y al 
cabo, las ideas no podían morir. 

Pero los primos sí que podían. 

Beatriz deseó con todas sus fuerzas que Daniel estuviese vivo, y 
la ferocidad de aquel anhelo la sobrecogió más que nada de lo que 
había experimentado hasta entonces. Se preguntó cómo podía 
haberle dicho a Pete Wyatt que carecía de sentimientos, y cómo era 
posible que sus familiares se lo hubieran repetido tantas veces; 
porque si su miedo por el destino de Daniel no hubiese sido 
bastante para convencerla de que sí los tenía, aquel deseo 
abrumador de que estuviera vivo era la prueba definitiva. 

Daniel se estremeció y tomó aire. 

Beatriz solo se permitió medio segundo de alivio antes de 
desatarse, presurosa. La oscuridad de Daniel ya se había disipado; la 
de ella, no. Eso quería decir que quien la ayudase interferiría en su 
segundo milagro. Y aunque la lección que había aprendido Daniel 
era que los Soria sí que podían interferir en aquellas cosas, el santo 
de Bicho Raro no estaba en condiciones de ayudarla. 

—Dale agua —le pidió a Marisita sin saber si la muchacha 
seguía allí—. ¡Pero no te me acerques! 

—¿Qué hago? —se desesperó Marisita. 

—;¡No me hables! 

Beatriz retrocedió, con los brazos estirados. Sobre ella, la 
lechuza aleteaba justo fuera de su alcance. Ya no había más 
milagros que Beatriz pudiese usar para atraerla, y en cualquier caso, 
no creía que su oscuridad pudiera resolverse de la misma manera en 
que se había resuelto la de Daniel. Tenía que ser un enigma 
relacionado con ella; era una lección de la que debía sacar 
provecho, no un castigo cruel. Beatriz se preguntó qué había 
aprendido hasta ese momento y qué le quedaba por aprender. Envió 
una vez más sus pensamientos a las alturas, adonde fuera que 
estuvieran sus ojos, e imaginó que contemplaba a los peregrinos. 
Desde aquella perspectiva, consideró la forma en que se habían 
curado a sí mismos. La oscuridad colectiva de los Soria no era otra 
cosa que el rechazo a ayudar a los demás por miedo a atraer la 
desgracia sobre ellos; su familia temía de tal modo abordar sus 


miedos y tinieblas que los metían en una caja sellada y se negaban a 
reconocer que tal vez ellos también necesitasen curarse. Y cuanto 
más tiempo reprimían aquellas cosas, más se bloqueaban los 
peregrinos y más empeoraba la situación, hasta que los matrimonios 
se rompían y los hermanos reñían y todo era terrible. 

Pero aquel no era el enigma que Beatriz debía resolver, porque 
ella ya había quebrantado el tabú de ayudar a los peregrinos en el 
mismo instante en que había propuesto entrevistar a Marisita. No: 
su oscuridad tenía que emanar de otra parte. Por primera vez, 
Beatriz cobró conciencia real de lo difícil que era ser peregrina, algo 
a lo que Daniel ya había llegado unos días antes (y que todo 
aspirante a santo debería haber tenido presente). Desde fuera, casi 
siempre era fácil identificar la causa de la oscuridad. Pero vista 
desde dentro, la oscuridad a menudo era indistinguible de los 
propios pensamientos. 

Y llegar a comprenderse a uno mismo podía requerir una vida 
entera. 

Algo rozó las manos de Beatriz y ella retrocedió con un respingo. 
Pero el roce no cejó hasta que Beatriz se dio cuenta de que eran 
otras dos manos que aferraron las suyas. Trató de desasirse, pero las 
otras manos se mantuvieron firmes. 

—Beatriz —dijo Pete. 

—Te marchaste —respondió ella. 

—SÍ. 

En realidad, solo había intentado hacerlo. Caminó hasta llegar a 
la carretera, e incluso convenció a un camionero de que lo llevase a 
la autopista para hacer allí autostop hasta Oklahoma. Pero cuando 
pensó en abandonar el desierto, se dio cuenta de que no podría 
sobrevivir lejos de allí. Su corazón ya se había roto una vez aquella 
noche; si volvía a romperse tan pronto, Pete estaba seguro de que se 
moriría. De hecho, lo único que había evitado que se muriese a la 
primera era el hecho de estar enamorado, ya que el amor suele 
taponar los boquetes del corazón incluso mientras abre otros 
nuevos. Sin embargo, no había suficiente amor en el mundo para 
hacer que Pete sobreviviera si abandonaba el desierto justo después 
de abandonar a Beatriz. Y así, le pidió al camionero que le dejara 
apearse. 

El desierto, al ver aquella prueba de amor por él, se conmovió 


de tal modo que levantó un viento fuerte, cargado de arena y tierra. 
Aquella brisa amorosa derribó a Pete y lo transportó dando tumbos 
sobre los matorrales, las vallas de alambre y los lechos secos de 
antiguos ríos, arrastrándolo por el aire de la noche como un matojo 
seco hasta depositarlo allí, junto a Beatriz. 

Y en cuanto la vio, supo lo que debía hacer. 

—No puedes estar aquí —dijo ella—. Si te quedas, te contagiarás 
de mi oscuridad. 

—Lo sé —susurró Pete—. Ya me he contagiado. 

—¿Qué? 

Un terror helado se abrió paso por el interior de Beatriz, y él le 
aferró las manos con más fuerza. 

—No me sueltes —pidió Pete—. No veo nada. 

La fe es algo inaprehensible, que Beatriz, con todas sus 
reticencias a convertirse en santa, nunca había llegado a aceptar de 
verdad. Pero ahora Pete confiaba en que ella pudiera curarse para 
curarle a él a su vez. 

—¿Cómo sabes que soy capaz de hacer esto? —le preguntó. 

—No lo sé —admitió él—. No tengo ni idea de lo que puede 
ocurrir a partir de ahora. No sé qué haré, ahora que ya no existe la 
camioneta. Ni sé si volveré a ver. Pero hay algo que sí que tengo 
claro: quiero estar contigo. 

Por la mente de Beatriz desfilaron todos los argumentos que 
había acumulado en contra de mantener una relación con Pete. 
¿Cómo iban a estar juntos un joven tan bondadoso y suave y ella, la 
chica sin sentimientos? 

Y entonces, de pronto, su mente se iluminó. 

—Estaba disgustada —le dijo. 

—Lo sé —contestó él. 

—-Cada vez que lo decías, tenías razón. 

—Lo sé. 

—No muestro mis sentimientos del mismo modo que los demás. 
—Eso también lo sé. 

Beatriz vaciló. Le resultaba muy extraño decir en voz alta lo que 
estaba a punto de expresar. Pero eso, seguramente, era la prueba de 
que debía hacerlo. 

—Sin embargo, eso no quiere decir que carezca de ellos. Creo 
queque tengo muchos. 


Pete la abrazó. El trayecto hasta allí lo había dejado lleno de 
arena y tierra del desierto, pero a Beatriz no le importó. 

—Sé que tengo muchos —remachó Beatriz. 

El sol se elevó en el horizonte, y los dos pudieron verlo. 


EPÍLOGO 


Entre los milagros y la felicidad existen muchas semejanzas. Es 
difícil predecir qué puede provocar un milagro. Hay personas que 
pasan la vida entera llenas de oscuridad y jamás sienten el impulso 
de eliminarla. Otras, incapaces de soportar su oscuridad más de una 
noche, parten de inmediato en busca de un milagro que la 
ahuyente. Algunas personas necesitan un solo milagro en su vida; 
otras pueden llegar a experimentar dos, tres, cuatro e incluso cinco. 
Lo mismo ocurre con la felicidad. Nadie sabe qué puede hacer feliz 
a una persona y dejar indiferente a otra. A menudo, incluso el 
afortunado se sorprende de que eso le haya hecho feliz. 

Y también ocurre que los búhos encuentran la felicidad tan 
irresistible como los milagros. 

La noche en que los Soria celebraron finalmente el cumpleaños 
de Antonia y Francisco, doce meses más tarde, el aire estaba 
colmado de felicidad. Marisita y Daniel bailaron en el escenario que 
Pete había construido, mientras las guirnaldas de luces titilaban 
sobre sus cabezas y los pétalos de rosa se arremolinaban a sus pies. 
Marisita estrenaba un vestido azul. Tras verse obligada a llevar el 
mismo vestido de novia durante algo más de un año, se había 
jurado no volver a llevar la misma ropa dos días seguidos. Más 
tarde, cuando se terminase el baile, se sentaría con Antonia a la 
mesa de su cocina, como llevaba haciendo cada noche desde hacía 
meses, abriría las costuras de su vestido nuevo y lo reformaría para 
hacerse otro. Daniel la miraba con arrobo mientras bailaban, 
agarrándola con unas manos que lucían el doble de tatuajes que 
antes: bajo los antiguos ojos había otros ocho cerrados como medias 
lunas, para que no se le olvidara lo que había aprendido en sus 
horas de ceguera. 


Antonia y Francisco ya habían dejado de bailar, y ahora se 
intercambiaban regalos bajo la mirada extasiada de Judith. Antonia 
le entregó a su marido una cajita. Cuando él la abrió, descubrió en 
su interior una bella rosa, negra como la noche. No llegaba a ser tan 
perfecta como la que él había anhelado cultivar, pero eso se debía a 
que estaba hecha con las cenizas de la camioneta. Francisco besó a 
su esposa, encantado, y luego sacó una caja grande de detrás de una 
mesa. Cuando Antonia la abrió, descubrió en su interior un 
cachorrito de collie blanco y negro. No era exactamente igual que el 
que iba con él al conocerla, pero este sonreía con más alegría. 

—Me encantan los perros —dijo Antonia. 

Pete y Beatriz aún no habían empezado a bailar. Estaban los dos 
sentados en la plataforma ennegrecida de lo que había sido el 
radiotelescopio, contemplando las festividades. Desde allí podían 
ver a los parientes de Marisita, que charlaban alegremente cerca del 
escenario (Max se había quedado en Texas en compañía de su ira), 
y también veían a Joaquín mostrándole a una de las hermanas de 
Marisita cómo funcionaban el tocadiscos y los altavoces. A su lado 
había un petate ya dispuesto para partir; Joaquín iba a marcharse a 
Filadelfia antes de que acabase el verano, pero había prometido 
quedarse hasta que se celebrase la fiesta. Iba camino de convertirse 
en Diablo Diablo incluso durante el día, y los Soria no podían estar 
más orgullosos de él. 

—Me siento feliz —le dijo Beatriz a Pete. Era una frase que 
algunos meses atrás ni siquiera hubiera soñado con pronunciar. 

«Yo también», silbó Pete en respuesta. 

Por encima y por debajo de ellos, los búhos empezaron a ulular. 
Muchos despegaron de los tejados en los que estaban posados y del 
borde del radiotelescopio, con tal agitación que Beatriz y Pete 
descendieron a toda prisa para comprobar qué pasaba. Los demás 
Soria, inmóviles, miraban unos faros de coche que frenaron hasta 
detenerse junto a la adorada furgoneta de Eduardo Costa. Las aves 
se abalanzaron hacia los recién llegados, y algunas de ellas incluso 
se posaron en el vehículo (lo cual fue bastante desagradable, porque 
la combinación de garras y metal produce un sonido muy poco 
afortunado). 

Los faros se apagaron. Pertenecían a un camión como los que 
solían usar los granjeros, con el letrero «Rancho Doble D» pintado 


en un costado. 

Pertenecía a Darlene Purdey, la dueña del gallo al que Pete 
había dado un nuevo uso el verano anterior. Privada de su 
campeón, Darlene había desatendido las peleas de gallos para 
centrarse en encontrar a los dos jóvenes que se lo habían quitado. Y 
al cabo de todo ese tiempo, al fin los había localizado en Bicho Raro 
gracias a un anuncio por palabras que había visto en un periódico 
(los Soria habían puesto el aviso para ofrecer a Salto en venta, y 
Darlene lo había reconocido nada más leer la descripción). 

La mujer salió de su camión con una escopeta apoyada en el 
hueco del codo. Su amargura no era ni mayor ni menor que la 
noche en que Pete y Beatriz habían irrumpido en su rancho; la 
oscuridad simplemente había seguido acumulándose sobre su pena 
previa, hasta colmar a Darlene de tal forma que apenas podía 
moverse. Lo único que hacía en la vida era dormir y buscar a 
General MacArthur. 

—He venido por un gallo —gruñó, haciendo un aspaviento con 
su mano libre para espantar a los búhos que la sobrevolaban en 
círculos. Algunos de los más menudos se habían posado en torno a 
sus pies y la miraban aleteando y chillando. Cuando trató de 
apartarlos con el pie, ni siquiera se inmutaron. 

—Señora —dijo Eduardo—, tiene usted aspecto de necesitar un 
milagro. 

—¿Ah, sí? —ladró Darlene—. ¿Y tenéis algún milagro a mano? 

Los Soria en pleno la miraron. 

—Sí —respondió Daniel —. Alguno tenemos. 
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Notas 


[11 Tanto esta expresión como las que aparecen en cursiva en el 
resto de la novela están en español en el original. (N. de la T.) << 


